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LAS AVENTURAS DE UN MUERTO 
CUENTO FANTÁSTICO 

Á MI A M I G O 
D. JUAN ANTONIO BIEDMA 
Rescatando mi palabra empeñada, te dedico este cuen-
to, el primero de una colección de fantaseas, sueños, ó ca-
prichos, como quiera llamárselos, que estoy escribiendo. 
Acaso te maraville el papel que en él representa el 
diablo y censares el carácter de mansedumbre, buena fe 
y abnegación con que' le hago aparecer en escena; 
pero habiendo creado Lesage diablos agradecidos, me 
ha parecido que también podría yo crear diablos honra-
dos y bonachones. 
Confieso ingenuamente que es difícil determinar el 
pensamiento predominante del cuento que te dedico; 
ni sé si es escéptico ó crédulo, ni sé lo que quiere pro-
bar ni lo que prueba, si es que prueba algo. Hijo de 
mi imaginación, impresionable y veleidosa, participa de 
todo y es confuso torbellino de negaciones y afirmacio-
nes, amarguras y consuelos, que así puede hacer reir 
como llorar. 
Algunas veces notarás en él poca propiedad de len-
guaje; pero no es completamente mía la culpa. Para 
pintar con claridad estados del ánimo* que podríamos 
llamar abstractos, he tenido precisión de emplear pa-
labras que, aun cuando materialicen demasiado la idea, 
son comprensibles para todos. Entre la propiedad y la 
claridad, no he vacilado un solo momento y he optado 
por la segunda,, de lo cual no esjtoy arrepentido. 
Tal como es,, espero, con todo, que aceptes este cuen-
to como la sincera expresión del cariño que te profesa 
tu afectísimo amigo, i 




—Dices bien. Llena las copas, y ¡bebamos! 
—La vida se acaba pronto, y es bueno gozar de 
ella. 
—¡ Gocemos pues! Mañana descansaremos en el 
cementerio. 
-—¿Quién os lo ha dicho? La muerte no es el 
reposo... 
—¿No? 
—No; y creedme, porque os lo dice uno que ha 
estado muerto. 
—¡Tú! Vamos, el vino se te ha subido á la ca-
beza. 
— Sois demasiado incrédulos. ¿Queréis que os 
cuente la historia de esta horrible cicatriz que des-
figura mi rostro ? 
—Sí, ¡cuéntala! 
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—No hagas caso de ese beodo, y déjate de cuen-
tos. ¡A beber! 
—Gomo queráis. Deseaba hablaros de aquellos 
tiempos en que estuve muerto, de aquel paréntesis 
misterioso de mi vida... 
—Pues habla y bebe... 
—Sí,, sí... 
—¡No! ¡no! 
—Tú calla y duerme. 
—Puesto que os empeñáis, empiezo mi historia. 
Resignado, si no tranquilo, vivía yo en 'Granada, 
escribiendo versos y enamorando andaluzas, cuan-
do la maldita ambición me trastornó el "cerebro; 
dióme por soñar con coronas de laurel, con Napo-
león y Byron, y sin más ni más hice mi maleta, me 
escapé de la casa paterna y di con mis huesos en la 
corte, donde pensaba encontrar ancho- teatro para 
mis glorias. Entré en Madrid con cincuenta duros en 
junto y un millón de esperanzas, falto de amigos y 
recomendaciones; mas sin apurarme por nada 
¿quién se apura á los veinte años? instáleme en 
una fonda ostentosa, y me propuse vivir como- si 
tuviese todas las noches un ángel de la guarda en 
figura de media onza, velándome el sueño. Yo. es-
taba vestido. 
Tenía, además de las prendas necesarias para pre-
sentarme convenientemente en las reuniones más 
aristocráticas, varias joyas de algún valor, entre 
otras, un par de gemelos de brillantes, que había 
heredado, y un magnífico reloj de oro, con cadena 
y dijes, regalo de Un tío mío, canónigo en la santa 
iglesia catedral de Granada. Cualquiera, pues, viendo 
mi porte, habría podido tomarme por el hijo de 
un grande de España, ya que no por uno de esos 
príncipes que ahora se usan, y están siempre visi-
tando las cortes de Europa de incógnito... «conor-
cido». 
Dejadme llorar sobre las ruinas de mi elegancia 
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perdida, hoy que puedo salirme, sin tropezar en 
los bordes, por los agujeros de mi capa. 
Pero prosigo. La vanidad, que había sidoi el móvil 
de mi escapatoria, se empeñó en perderme y se sa-
lió con la suya. Marchaba yo por las calles de la 
coronada villa con la cabeza erguida, la mirada 
altanera y el paso majestuoso y lento, como' dicien-
do á cuantos se cruzaban en mi camino:—Paraos y 
admirad, que no siempre se os presentará tan buena 
ocasión.—Ocioso me parece advertiros que nadie 
reparó en mí, ni me «comprendió», lo cual no es 
extraño, porque tampoco' yo me comprendía, y que 
en estas bienandanzas del amor propio, di fin á mi 
último real sin haber realizado; la última de mis ilu-
siones. 
¡Cuánto echaba yo de menos en mi solitario ais-
lamiento, conforme iba sintiendo los estragos de 
la pobreza, las frases cariñosas de mi tío el canó-
nigo y de sus contertulios, aquellas frases que pe-
netraban hasta lo íntimo de mi corazón, como ani-
mándole para mayores empresas! Ya no oía decir 
á mi alrededor: «Este chico promete. La verdad 
es que mi sobrino tiene muchísimo ingenio, y que, 
si'no se malogra, líegara" á ser honra de su lamijía 
y de su patria.» 
Ya no veía á mi madjle llorar y reír de gozo, siem-
pre que escuchaba mis alabanzas. 
Ni á mi tío esponjarse de alegría. Ni á mis her-
manas... ¡pero, adelante! 
Según creo haberos dicho, mis ilusiones duraron 
poco, desvaneciéndose tan rápidamente como los ju-
ramentos de amor, que se olvidan á los breves días, de 
haberlos prestado. Escribí varias poesías lacrimosas 
en que agoté todos los sentimientos de mi alma des-
engañada y abatida, y las publiqué en un periódico 
semanal de literatura, qu,e leíamos sólo sus redac-
tores. Y como cada día iba estrechándome más el 
círculo de hierro de la necesidad, pretendí ver si 
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para remediarme, vendía Una novela romántica, El 
jorobado, que había compuesto en mis horas de de-
cepción: mas fueron infructuosos cuantos pasos di 
en busca de editor, hallándome al cabo de dos meses 
de inútiles tentativas, lleno de manuscritos y deu-
das, con mucho genio, al decir de las gentes, pero 
sin una peseta. 
Para colmo de desgracia, el amor, ese diablo ju-
guetón que se divierte en turbar el sosiego de los 
mortales, encendiendo lo mismo la sangre del ado-
lescente que la del viejo, se apoderó con violencia 
incontrarrestable de mis sentidos. Yo que había re-
sistido las miradas de fuego de mis apasionadas pai-
sanas, rendíme á la celeste dulzura de unos ojos 
azules y quedé presoí en las hebras de unos cabellos 
rubios, como las espigas de trigo doradas por el 
sol. ¡ Qué encantadora era Elena! Figuraos un ángel, 
aéreo como ,1a ilusión naciente, bullicioso á veces 
como la primera brisa de mayo y á veces melancó-
lico como Una despedida... Pero no os figuréis un 
ángel, sino un demonio. Aquel vaso tan maravil¡k>-
samente cinceladoi, hecho para ofrecer el néctar 
á los dioses, sólo encerraba veneno; aquel cuerpo-tan 
celestial no tenía un alma que le animara: era or-
gullosa y seca; amaba sólo la vanidad y el fausto; 
preciábase de hermosa, y estimaba más Una adula-
ción que una caricia. ¡ Cuántos dolores me hizo sufrir 
aquella mujer que noi valía siquiera una lágrima! 
¡Verdad es que una lágrima, si brota del corazón, 
vale tanto! 
Ya no era yo el joven elegante y presuntuoso de 
otros tiempos; la escena había cambiadpj del todo. 
Mi reloj y mis mejores trajes estaban empeñados, 
y no conservaba de mi antigua opulencia más que 
un gabán raído, unos pantalones con fleco y un 
sombrero blanco... pero ¿á qué hablaros de mi som-
brero? ¡Hay memorias que parten el alma! Podéis 
imaginaros, sin que os lo diga, cuan escasa impre-
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sión causaría yo con semejante facha en el ánimo 
de mi idolatrada rubia. Abrumóme á desaires que 
soporté con paciencia de un enamorado', la más 
elástica de todas, y últimamente puso entre los dois 
un abismo- insondable ;^ puso un par de charreteras; 
se casó con un capitán. 
¡Qué odio cobré entonces á la milicia! 
Durante los primeros días, bajo el penoso recuerdo, 
de la ingratitud de Elena, la sola aparición de un 
soldado excitaba mis nervios, haciéndome llegar al 
paroxismo de la ira. 
Luego fué lentamente extinguiéndose mi rencor; 
después miré al ejército sin prevención alguna, y 
acabé, en fin, por tener lástima de los capitanes... 
Esto hace el elogio de Elena. Pero no anticipemos 
los sucesos. 
Cuando llega un mal, nunca llega solo. 
E l desengaño de mi amor, el agotamiento de mis 
últimos r¡eiCursiois y la censura de un folleto que había 
impreso por mi cuenta, escrita con hiél y vinagre 
por un crítico á quien regalé el último ejemplar 
que había salido de la librería, me sorprendieron de 
golpe. Vuestras conciencias crapulosas noi son ca-
paces de apreciar la inmensa angustia que'se apor 
deró de mí; por espacio de dos días estuve como 
loco, y no cruzaron por mi mente sino, ideas de 
exterminio y venganza. Arrastrado por la violen-
cia de mi resentimiento, éntreme en casa de mi 
dulce enemiga, resuelto á culparla por su inicuo 
proceder; pero no bien se fijaron mis ojos en su 
deslumbradoira hermosura, cuando olvidé mis pro-
yectos y sólo tuve fuerzas para llorar delante de 
ella, como Un niño. 
Elena, que no pecaba de sensible, se burló cruel-
mente de mi "debilidad; los celos, sin embargo, avi-
varon de nuevo las mal apagadas cenizas de mi 
cólera; mas cuando) y¡a repuesto de mi flaqueza, 
iba á increparla como se merecía, señalóme orgu-
12 GASPAE NOTEZ DE ABCE 
liosamente la puerta, poniéndose con "¿a. mayor im-
perturbabilidad y desenvoltura á tocar la marcha 
real en el piano, Apenas tengo derecho á quejarme: 
¿no era esto despedirme regiamente? 
Es verdad que yo, herido en lo más profundo de 
mi alma, en mis ilusiones de hombre y en mis es-
peranzas de poeta, era como un rey destronado. 
Pero ¿quién hace caso, en estos tiempos escépticos 
y calamitosos, de los reyes sin corona? 
—¿\ qué hiciste después de esta aventura? 
—¿ Qué hice ? Sabía yo que la embriaguez es buena 
amiga, algo inquieta, pero leal, y me propuse ahogar 
mis penas en alcohol, Con este intento, entré en Un 
café, de donde era parroquiano asiduo, ó mejor 
dicho, deudor impenitente; atravesé, huyendo del 
bullicio, el salón principal del establecimiento y me 
refugié en un gabinete apartado y reducido, que sólo 
frecuentábamos unos cuantos amigos de la «bohe-
mia» literaria. 
Hostigado por mis desesperadas ideas, déjeme caer 
en una banqueta, confuso y abatido, sin reparar en 
un hombre misterioso, extrañó á nuestras habituales 
reuniones, que estaba á la ¡sazón tomando; Una copa 
de ajenjo en la mesa inmediata. 
—¡Mozo!—grité dando una fuerte palmada en la 
tabla de mármol,—tráeme pronto ron, aguardiente, 
marrasquino, lo que quieras. 
A los pocos minutos estaba ya servido. 
Entonces empecé á apurar1 copa tras copa con ver-
dadera ansia, no parando mientes en el desconocido, 
que, desde que entré no había apartado sus ojos 
de mí, observándome con curiosidad mal disimu-
lada. 
No tardé mucho, con mis continuas libaciones, en 
ponerme alegre como escolar en día de asueto. Co-
menicié á hablar solo con la volubilidad del borracho; 
renegué del amor, escarnecí á la sociedad, y los l i -
cores me hicieron confesar que no había en el mun-
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do quien valiera, lo que una buena botella de ron. 
¡ Qué filosófico estuve entonces! En aquella ocasión 
fui pnofundamente escéptico; comprendí toda la pe-
quenez de los ensueños de la vida, búrleme de la 
ambición, de la amistad, del alma, del cielo... y 
de todo esto deduje que Byron debía embriagarse 
muy á menudoi. 
—La mujer vale bien poco—recuerdo que dije en-
tre otras muchas sandeces.—Nace sólo para reírse 
del botmbrje... 
—Menos vale el hombre—exclamó sonriendoi el 
desconocido—pues nace para que se rían de él. 
—Tienes razón—repliqué con acento trémulo, ha-
ciendo inútiles esfuerzos por levantarme de la ban-
queta en donde ya estaba más tendido que sentado;. 
—Tienes razón. ¿Quieres beber? Bebe... 
—No. 
—Bebe ó reñimos — añadí con aire ridiculamente 
grave. 
Mi interlocutor se aproximó á la mesa, llenó de ron 
una copa y la apunó de un solo trago. 
Entonces reparé en él. 
Era un hombre extraordinario, cuya edad habría 
sido difícil calcular con acierto. Parecía á la vez 
joven y viejo, ¡robusto y débil, atrevido y tímido,: 
el brillo siniestro de sus negros ojos, en donde la 
juventud bullía, contrastaba por extraño modo con 
el color plateado de su bigote y luenga cabellera, 
erizada como la hirsuta piel de una fiera enfurecida, 
y su aspecto sombrío contrastaba con la sonrisa 
burlona que vagaba en sus labios apretados y lí-
vidos. 
A pesar de mi estado, la presencia de aquel perso-
naje singular me impuso. Veíanse impresas en su 
rostro las huellas de un crimen ó de un infortunio 
—acaso de ambas cosas á la vez,—y su mirada era 
tan penetrante y fría como la punta de un puñal. 
La pena y la resignación, el remordimiento y la 
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ira, el genio y la impotencia, todas cuantas gran-
dezas y torturas caben en el corazón humano, se 
reflejaban al mismo tiempo en aquella fisonomía 
expresiva y amenazadora, animada y doliente... 
—¿Quién era? 
—¿Sería el diablo? 
—El mismo, señores, el mismo. Pero dejadme pro-
seguir, y no me interrumpáis á cada momento. 
-Joven-exclamó fijando en mí su vista fascina? 
dora,-te he oído negarlo todo, y me has dado las. 
tima. Eres hijo legítimo de este siglo incrédulo que 
según el Evangelio, tiene ojos y no ve, tiene oídos1 
y no escucha, marcha y niega el movimiento. Con-
A V E N T U R A S DE U N MUERTO 15 
cibo que en las edades bárbaras, cuando el hombre, 
oprimido por su miseria intelectual y física, ve-
getara indolente y ¡sufrido bajo el látigo de las ma-
yores tiranías, dudase de todo, de la finalidad dé su 
destino para él incomprensible, hasta de sus pro-
pias fuerzas; peroi ahora vuestras dudas son una 
blasfemia. ¡Ojalá fuesen verdad! 
Yo le mirlaba atónito; su frase inspirada y ardiente 
resonaba en mi corazón como, ün versículo bíblico, 
subyugándome, á mi pesar', aquel hombre miste1-
rioso que parecía consumido por el fuego, de la fe 
y la fiebre del pens amienta. 
Sin embargo, animado .algún tanto por mi cre-
ciente embriaguez, me aventuré á decir con acento 
sarcástico y presuntuoso: 
—¡Vamos! E l doctor Pangloss vive aún para re-
gocijo del género humano. 
—¡Cosa singular!—añadió mi interlocutor, como 
si noi oyera mis palabras,—á medida que la humani-
dad va adelantando! en su camino, menos fe tiene 
en sí misma y más desconfía de su triunfo defini-
tivo'. Si se levantasen del polvo las míseras genera-
ciones de la Edad media, se avergonzarían de veros, 
hijos de la Edad presente. Ellas, expuestas á todos 
los caprichos de la violencia, sumergidas en las ti-
nieblas de la ignorancia, creían en Dios y tendían 
los brazos hacia lo porvenir ooniO' ün náufrago hacia 
la playa hospitalaria que divisa á lo lejos, y vos-
otros, á quienes llegan ya los perfumados efluvios 
de esa misma playa, negáis lo¡ que veis y dudáis de 
vuestra salvación. 
:—¡Ah! ¡cómo se ve que no has sufrido!—excla-
mé suspirando. 
—¡ Que no he sufrido!—replicó.—Joven, en una hon 
ra de mi vida sufro más que cuantas generaciones 
han existido y existirán sobre el haz de la tierra, 
porque padezco sin esperanza de remedio. Llegará 
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un día, quizás esté cercano, en que el hombre se 
regenere; pero yo nunca podré regenerarme. 
—¿Quién eres, pues*?—le pregunté sorprendido. 
—Nada te importa—respondió.—En medio de los 
dolores que os asaltan, el cielo os ha concedido el 
consuelo de las lágrimas, y yo no puedo llorar; ha 
arrojado en vuestros corazones la semilla del amor 
puro, quje á mjí me está vedado; os ha dado el des-
canso de la muerte y yo no puedo morir. 
Difícilmente podría explicaros el efecto que las do-
lientes palabras de mi improvisado compañero pro-
dujeron en mi ánimo; disipáronse del todo las nie-
blas de la borrachera que iban invadiendo mi espí-
ritu, y quedé como petrificado ante aquel ser mara-
villoso que, según confesión propia, no podía ob-
tener ningún consuelo, ni el llanto, ni el amor, ni 
la muerte. 
—Pero no hablemos de mí—añadió en seguida 
cambiando de tono.—En vano querrías comprender 
la intensidad de mi desventura. En vuestra manía 
de negarlo todo os parecéis á aquel filósofo' extra-
vagante que negaba su propia existencia. ¿No has 
amado y amas aún? Pues entonces, ¿por qué niegas 
el amor? ¿No ves á tu lado las estatuas de los hé-
roes y de los genios? Pues entonces, ¿por qué 
dudas de la gloria? ¿No has estado hace poco tiempo' 
expuesto á perder la vida por un antiguo condiscí-
pulo? Pues entonces, ¿por qué niegas la amistad? 
¿Nunca se ha sublevado tu conciencia contra la 
opresión? ¿Nunca has llorado contemplando, algún 
infortunio? ¿Nunca has protestado! contra la injus-
ticia? Pues si estoi has hecho, ¿cómo te atreves á 
sostener que no hay en el mundo grandezas, ni 
piedad, ni ternura, ni abnegación? Eres hombre, y 
como á todos, el orgullo te ciega y extravía; crees 
que tu corazón es el único tabernáculo del senti-
miento y piensas que el alma de cuantos te rodean 
no se agita como la tuya, ni tiene las misma:; fibras. 
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ni sufre los mismos dolores. Cada ser humano tiene 
tal idea de su importancia individual, que en su 
orgullo mira á los demás como inferiores; pero 
esta misma idea le engrandecei, empujándole por el 
camino de su perfección, porque vendrá un día, 
en que sin perder el convencimiento de su fuerza, 
comprenda la igualdad moral de su raza, como ha 
comprendido ya la igualdad legal y política, y en-
tonces desaparecerán para siempre todas las tira-
nías : la del fanatismo!, la de la autoridad y la del 
dinero... Ese día se aproxima... 
—¿Dónde está?—le interrumpí con aire de triun-
fo.—Veo, por todas partes, una sociedad caduca, 
seca como el egoísmo que la devora, gastada y co-
rrompida... 
—Pues bien—me interrumpió el desconocido,— 
en esas condiciones de muerte de la sociedad mo-
derna, ¿no ves el augurio de la futura? Si en ésta 
en que vivís sóloi imperan la injusticia, el fraude, 
la perversión y la infamia; si propende a empeque-
ñeceros y abatiros, ¿ por qué os lamentáis de la gan-
grena que corroe sus entrañas, ya infecundas? La 
corrupción sólo se engendra en los cadáveres; todo 
lo que está corrompido, está muerto. P!ero como la 
humanidad no> puede perecer, debéis abrigar el con-
vencimiento de que en el fondo de esta civilización 
brillante, pero podrida, está fermentando ya el ger-
men de otra nueva sociedad. 
—lL mientras tantoi—exclamé con profunda deses-
peración—los que hemos tenido la desgracia de na-
cer en esta época de prueba, sentimos nuestro co-
razón desgarradoi; respiramos un aire saturado de 
amargos rencores y vivimos para eí martirio. 
—Sí—contestó él—avanzáis, como Cristo hacia el 
Calvario, en busca de otra redención humana y es-
táis apurando las últimas heces del dolor: social para 
que vuestros hijos nada encuentren en el fondo del 
2 
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amargo cáliz. Vuestra misión es triste, pero sublime. 
— ¿ \ qué debemos hacen cuantos no tengamos 
fuerzas para el sacrificio!?—le pregunté:—¿qué de-







gún tú, algún 
día se realiza-









los ojos fijos 
en lo porve-
nir, como el 
mártir cristia-
no p a d e c í a 
con el pensa-
miento pues-
to en Dios, que 
era t a m b i é n 
su aspiración 
y su destino. 
— Galla—le 
dije porque tus 
palabras me irritan. Mañana alcas o las generaciones 
Venideras, cuando hojeen el libro de la historia, dedi-
carán un débil recuerdo á la generación actual, 
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que, á costa de slu] felicidad propia está preparando 
la ajena. Pero ¿crees que puedo contentarme con 
figurar en el catálogo de las, víctimas desconocidas, 
ni que me satisfaga, la idea de confiandir mi nom-
bre ignorado con su nombre ignorado también, como 
confundiré el polvo de mi cuerpo con el suyo en 
¡el seno de la tierra? ¡Ay! no: mi ambición es más 
grande; ¡ quiero volar! ¡ Volar sin perderme nunca en 
la sombría nochie de los tiempos y de las generacio-
nes ! 
—¡Oh, Señor!—exclamó el hombre misterioso con 
voz entrecortada,—¡cómo me castigas! el orgullo^ fué 
mi culpa y me abandonaste, c: mandóme el corazón 
para el placer, y arrojándome del edén en donde 
moras coronado de eternos resplandores: el orgu-
llo es el delito del hombre, y no sólo, to consientes, 
tendiendo sobre él tu mano benéfica, sino que ani-
mas su entendimiento! para que se eleve hasta ti; 
¡ hasta ti de quien reniega! 
—¡Ser mártir!—exclamé sin hacer caso de su an-
gustiosa queja,—¿no vale más ser tirano? La raza 
humana se acuerda más de quien la diezma que de 
quien la sirve. Dime sinoi cómo se llaman las infinitas 
víctimas de Nerón, de Calígula y de tantos y tan-
tos monstruos como han asoiado el mundo. Dímelo 
si lo sabes. La historia guarda silencio sobre el ma-
yor número de estas infelices criaturas; pero no se 
ha olvidado de sus sacriificadores; han pasádoi los 
siglos, y todavía está presente su nombre en l a me-
moria de los pueblos. 
—Es decir, que pesa sobre ellos una maldición 
perdurable como la mía... 
—Ja .. ja...—repuse irónicamente.—¡Salida más ne-
cia que la tuya! ¿Acaso piensas que les importará 
un bledo esa maldición? 
—Sí-Krespondió con acento solemne.—Su alma vi-
ve, y la execración de la humanidad es su infierno1. 
—¡Su alma!—añadí con aire de desprecio y duda. 
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—Su aliña, sí—replicó,—que vagará por el espa-
cio, sin oir una sola palabra de conmiseración, ni 
sentir el dulce consuelo de una lágrima consagrada 
á su memoria; su alma temerosa comoi el delito, 
solitaria como el remordimiento, y abrumada con 
el anatema de los siglos pasados* presentes y veni-
deros. 
—¿Luego el hombre no muere?—pregunté con 
mofa y escarnio. 
—Tú lo has dicho—contestó gravemente mi in-
terlocutor.—El hombre no¡ muere. 
—Observo—añadí riendo—que tu filosofía es bas-
tante antigua. 
—Si dudas de la misión del hombre en la tierra— 
me preguntó con sonrisa friamente burlona—y de 
su eterna existencia inmaterial; si crees que Dios, 
ó la fatalidad, ó la naturaleza han creado en él un 
sarcasmo, y dándole facultades para ser feliz, l¡e 
han precipitado en el abismo de Una desgracia infi-
nita; si de todo esto estás seguro, ¿cómo vives to-
davía? Aniquílate; destruye con tus propias manos 
la or>ra üe jiniquídad de un Dios indiferente, (de 
una fatalidad ciega ó de una naturaleza cruel, y 
vuelve al polvo de la tumba que es el descanso, la 
insensibilidad, la nada. 
Ya me parece haberos dicho que el amor propio 
me domina. El acento irónico con que el desconocido 
pronunció estas palabras hízome sospechar que du-
daba de la firmeza de mis convicciones, juzgándo-
me demasiado débil ó cobarde para arrostrar los 
peligros de su defensa. Así es que con mal repri-
mida ira le contesté: 
—¿^ quién te ha dicho que no he pensado ya en 
matarme? 
—¡ Eres loco! — respondióme desdeñosamente. — 
¿Imaginas por ventura que no he leído y leo en tu 
cerebro como en Un libro? Nunca la idea del sui-
cidio ha conturbado tu razón. 
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—Te engañas—repuse exasperado.—Hoy mismo 
había decidido acabar! con mi miserable existencia. 
Mi interlocutor soltó una carcajada sardónica que 
me horripiló, y sacando del bolsilloi de su gabán 
un revólver, me lo ofreció diciendo: 
—Seguro estoy de que no quieres morir. 
¡ Ay í no póíir¡é deciros lo que paso por mi; todas 
las malas pasiones dormidas se despertaron en el 
abismoi de mi alma. E l aire de confianza con que 
mi improvisado compañero me negaba el valor ne-
cesario para poner término á mi vida me indignó 
contra mí mismo, porque descubría el secreto de mi 
conciencia; arrebátele el revólver de las manos, 
como poseído de un vértigo, y le apoyé en mi 
sien... 
Pero me faltaron las fuerzas y separé de mi frente 
el arma fatal. 
Pensé en mi madre, en los días de mi infancia, 
en aquellos días de santa inocencia en que ambi-
cionaba como los hombres y soñaba como los ánge-
les; la fría y pavorosa idea del no ser cruzó por mi 
mente; tuve miedoi y temblé... 
Mas cuando al levantar la cabeza hallé clavada en 
mí la sangrienta mirada del desconocido, en nada 
pensé ya, turbáronse mis ideas, creíme el ludibrio 
de las gentes y perdí la razón. 
Entonces apoyé el revólver en mi barba, disparé, 
y caí muerto.... 
—¿Sabes que la historia va interesándome? 
—Y á mí. 
—Y á mí también; pero me asaltan algunas dudas. 
—Dímelas, y veré si puedo aclarártelas. 
—En primer lugar, me parece que ese diablo», si 
lo es, roba su papel á Dios: es un diablo demasiado» 
bueno. 
—Quizás tendría buen vino. Además, no es la 
primera vez que se mete á predicador. 
—¡Calla; es verdad! 
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—En segundo lugar*, creo que te suicidaste ton-
tamente. 
—¿\ acaso pana morir se necesita ingenio? 
—Pero, ¿no ncs explicas la conducta del diablo? 
—Todo llegará á su tiempo. Ahora bebamos. 
—Dices bien. ¡Bebamos!... 
—¡Bebamos!... 
—¡Viva tu diablo y viva el ron! 
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II 
—Cuando, ma di cuenta de mí mismo, después de 
haber recibido el golpe mortal, me hallé en un es-
tado que resiste á toda descripción y casi se escapa 
al análisis; tenía la conciencia de mi ser, pero no 
veía, ni oía, ni palpaba; la vida material se había 
extinguido en mí, y sólo conservaba íntegra la vida 
del sentimiento y la inteligencia. 
Acaso no hay en lengua alguna palabras bastante 
claras y precisas para explicaros mi estado en aquel 
tránsito solemne de la vida á la muerte, en que, 
abandonando mi enjyoltura corporal, me sentí trans-
portado á Una región desconocida, muda y negra 
como la noche. 
No podré deciros con certidumbre cuánto tiempo 
permanecí sumergido! en aquel mar de silencio y 
tinieblas: sólo* sé que de repente el espacio se ilu-
minó para mí con vivísimos fulgores, y empecé á 
percibir extrañas armonías, tan dulces como el re-
cuerdo de las horas felices. Aun cuando no podía ver-
me á mí mismoi, veía ya todo cuanto' me rodeaba. 
¿Qué era yoi? ¿Dónde estaba? ¿Cómo vivía? ¿Hallá-
bame encerrado en una forma concreta, recogido en 
Un punto dado del espacio, ó esparcido conio el 
aire por la extensión d|e la atmósfera? Pronto el 
grandioso espectáculo que se ofreció á mi vista 
inmaterial, me hizoi comprender que me hallaba en-
tre las almas de los que han sido, y libre de la 
cárcel de arcilla donde había estado cautivo durante 
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mi breve pero dolorosa peregrinación por el mundo. 
—¿\ qué viste entonces? 
—¿Qué vi entonces? ¡ Ah! vi lo que la mente hu-
mana apenas es capaz de concebir; un mundo eté-
reo poblado de espíritus dotados de lúcida trans-
parencia, que vagaban por la bóveda infinita en-
vueltos en el manto de las nubes, en la bruma del 
mar y en la neblina de las horas crepusculares. 
Mi alma estaba embebecida en la contemplación 
de este inmenso número de espíritus, tan inmenso 
como el de las criaturas que de generación en gene-
ración han cruzadoi la tierra; allí estaban las donce-
llas que habían muerto sin recibir el ósculo del 
amor, puras y brillantes como la llama que circun-
da el trono del Eterno; allí los mártires, dolientes 
todavía como un gemido; allí los venturosos, allí 
los desgraciados. 
¡Desventurados de aquellos que no creen! Mil ve-
ces desventurados los que en el soploi del aura que 
juega con sus cabellos, en el primer rayo de sol 
que entra á 'despertarlos en su lecho, en las blandas 
melodías que hieren de improviso sus oidos y en los 
presentimientos de su corazón, nada ven, ni oyen, 
ni entienden; porque en el murmullo del aura, y 
en el rayo del sol, y en los indecisos rumores de 
la naturaleza, se les acercan y hablan los espíritus 
emancipados de la vida terrena, los seres que ama-
ron, la humanidad que ha muerto! ¿Quién no ha 
creído percibir alguna vez en sus noches de insom-
nio algo parecido al rápido giro de sombras que 
pasan, de besos que estallan, de suspiros que se pier-
den en eí silencio! y tle místicas voces que parecen 
descender de lo alto ó venir de muy lejos? No; 
la existencia no acaba en la profunda lobreguez de la 
fosa; hay Un más allá consolador, una esfera ultra-
mundana desde la cual los que han sido velan por 
los que son, tranquilizándolos en sus aflicciones, 
enjugando sus lágrimas y cicatrizando sus heridas 
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con el celeste bálsamo del! olvido. No lloréis los que 
hayáis perdido: á vuestra madre, á vuestra amante 
ó á Un amigo, porlque durante las noches sus apa-
cibles almas vendrján á halagaros en forma de sueño; 
porique la sombra que pasa, el suspiro que os con-
mueve y la voz que os adormece, son suyos, son re-
cuerdos que os consagran, son sus palabras, son 
sus caricias. 
Pero no creáis que allí todas las almas son felices. 
¡Ay no! También el dolor alza su frente tétrica en 
el seno de la inmortalidad; también hay allí almas 
solitarias y aisladas en medio de sus compañeras, 
tan tristes como cuando arrastraban la pesada ca-
dena de su vida mortal. 
Son las vírgenes enamoradas que aguardan la 
venida de su prometido para subir, confundidas 
en un mismo beso, á la presencia de Dios; son los 
tiranos y los verdugos que no encuentran en el 
mundo un corazón sobre que posarse ni una me-
moria que refrescar con su recuerdo; son las ma-
dres que anhelan estrechar en su regazoi espiritual, 
como estrecharon en su regazo corpóreo, al hijo 
de su amor; son los suicidas, de quienes huyen los 
elegidos del cielo; son las almas que esperan y las 
que no esperan nada. 
Allí están, según os he dicho, los azotes de la hu-
manidad, solos, sombríos y atormentados. ¡ Ah! cuán-
to sería su placer si pudieran borrar con su' llanto 
las huellas de sangre que dejaron impresas en la 
tierra, para no oir en su aislamiento los gemidos 
incesantes de sus víctimas, la execración de los vi-
vos y la interminable acusación de los muertos! Su 
espíritu gira por el espacio abrumado de fatiga; 
cada hora, cada día, cada sigjoi que pasa, deposita 
sobre su memoria un anatema sin fin, y la historia 
implacable transmite de generación en generación su 
aborrecido nombre para que nunca terminen las 
maldiciones de la humanidad. 
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Cuando más absorto estaba en la contemplación de 
aquel mundo maravilloso, sentíme de súbito arreba-
tado como por fuerza interior y secreta, y otro nue-
vo cuadro apareció ante mí. Hálleme en la corte 
de España, crucé rápidamente como un pájaro sus 
arterias principales, y por último, detuve el vuelo 
sobre-la calle de FuencanraU, que á mis pies animada 
y bulliciosa se extendía. Precisamente pasaba por 
ella á la sazón un carro mortuorio', y sin dificultad 
comprenderéis mi sorpresa cuando os dga que en él, 
encerrado en humilde caja de pino forrada de tela 
negra, alcancé á ver al través de'la tapa un cuer-
po muerto, cuyo desfigurado y amarillento; rostro 
conocí en seguida. ¿Cómo no, si era el míoi? 
¡Marchaba detrás de mis restos mortales larga co-
mitiva de amigos, émulos y curiosos que conducían 
mi cadáver á la última morada con la mayor indi-
ferencia del mundo. Entonces vi que muchas per-
sonas señalaban mis fúnebres despojos, como la-
mentándose de mi trágico fin, y que otras leían, 
aplaudiéndolas, varias poesías impresas en el pe-
riódico de un editor que me había despreciado en 
vida: todo esto vi sin,poder llorar, ni aplaudir, ni 
reírme. 
Un incidente inesperadoi vino á sacarme de mi 
meditación. Mi entierro se detuvo, y la gente co-
menzó á arremolinarse alrededor del coche mortuo-
rio que me conducía, o mejor dicho., que coíMucía 
la parte material de mi ser. Unos gritaban, otros le-
vantaban las manos al cielo, y algunos se reían, sin 
que acertara á explicarme la causa de tanta alga-
zara y confusión. Mas cuando me disponía á ave-
riguarlo, la fuerza impulsloíra que se había apoderado! 
de mí, arrebatóme de nuevo,, alejándome del sitio en 
que mi cuerpo estaba expuesto á la curiosidad pú-
blica, con tanta rapidez como si volara empujado, 
por el huracán. 
¿ Qué les habrá pasado á mis pobres restos morta-
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les—pensaba yo al separarme de aU¡os,—que así lla-
man la atención? 
Antes de haber terminada mi monólogo, me en-
contré, sin que supiera cómo ni por dónde había 
penetrado, en un gabinete sencillo, peno amueblado 
con gusto y elegancia, donde una dama, que recono-
cí con placer1 mezclado de amargura, sostenía ¡en 
sus eonvufsas manos un periódico, humedeciéndole 
con su llanto. Era Elena. ¡Elena hermosa siempre 
y siempre amada! 
¡Qué incomprensible es el corazón femenino! Lloi-
raba por mí, cuyo triste fin acababa de leer en el 
diario á que estaba suscrita,; por mí á quien pocas 
horas antes había maltratado sin compasión. 
La desgracia me perseguía; yoi que había vege-
tado obscuro en la tierra, sin que nadie se fijase en 
mí, veía después de muertoi, elogiado mi mérito, 
oía entonar una elegía al pie de mi tumba y tocaba 
en los linderos de la celebridad. Todavía, cdmoi 
si esto no fuera bastante, la mujer que había en-
venenado los días de mi juventud, mojaba con su 
llanto mi nombre, adoraba mi recuerdo, lamentá-
base de mi suerte y comprendía, cuando ya era 
tarde, la grandeza de mi amor. 
El periódico' que daba cuenta de mi muerte se 
expresaba en estos términos: 
«Ayer se suicidó, impulsado!, según se asegura, por 
violenta y mal correspondida pasión, el joven poeta 
don Julián de Mendoza. Las letras han perdido en 
él un genio, y sus amigos un compañero leal y 
generoso...» ' 
No quise leer más, y caí en honda melancolía. Es 
decir, pensaba yoi, que el amor y la gloria me bus-
can cuando ya no pueden encontrarme; que esa 
mujer y esa sociedad, á quienes veo ahí compade-
ciéndome, se interesan por los cadáveres y dejan 
sucumbir á los desgraciados, y juzgan más cómodo 
enternecerse por un muerto que tender la mano al 
28 GASPAR NÜSTEZ DE ARCE 
desvalido!...—No lloréis por mí, porgue vosotros 
me habéis asesinado—habría yo gritado, si hubiese 
podido.—¿Qué os pedía para vivir? Un poco de 
amor y de aprecio, que me negasteis sin escrúpulo, 
para venir después á arrojar sobre mi sepultura, 
como un sarcasmo, tú, mujer, el corazón; tú, socie-
dad, la gloria! 
—Sería oportuno que suprimieses tus lamentacio-
nes. 
—Sois intolerantes; pero os complaceré. Prosigo 
pues mi historia. Otra vez, cuando más sumergido 
estaba en mis desconsoladoras meditaciones, me sen-
tí arrastrado^ á p|esiar mío, y crucé precipitada y ver-
tiginosamente montes, valles, ciudades y aldeas. To-
do desaparecía debajo de mí con celeridad, increíble, 
y si hubiese tenido cuerpo, me habría creído trans-
portado por el caballo, hijo del vientoi y de la lla-
ma, que en el poema de Ariosto dan á Astolfo los 
encantadores. 
Pero no obstante la velocidad con que surcaba los 
aires, distinguía los campos sembrados de trigo, que 
agitados por el aura é iluminados por el sol pare-
cían ríos de doradas ondas; los bosques frondosos, 
las húmedas alamedas, las tranquilas lagunas, los 
fugitivos arroyos, las casas de los pueblos por en-
cima de los cuales pasaba, y hasta los hombres 
que á mis pies aparecían como un hormiguero .^ ¡ Ay! 
bien pronto principié á conocer sitios para mí que-
ridos, que traían á mi memoria suaves recuerdos 
de la infancia. Entraba en mi país natal; en la 
tierra donde se había mecido mi cuna y donde no 
hay caserío, senda, piedra ni árbol que no despierte 
en mí inefables sentimientos y dulcísimas reminis-
cencias. 
Allí estaba la iglesia donde por vez primera mis 
ojos apasionados se fijaron en una mujer; allí el 
bosque de naranjos y limoneros donde la declaré 
tímido y confuso mi amor de adolescente; allí el 
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jardín solitario, donde en las ardientes noches del 
estío, mi madre, teniéndome en su cariñoso regazo, 
me contaba historias de brujas y duendes, mien-
tras yo seguía con absorta mirada el curso¡ sosegado 
de la luna y aspiraba el ambiente impregnado! de 
aromas de las veladas de Andalucía. 
¡ Con qué emoción tan viva atravesé las calles, pla-
zas y paseos de la ciudad, y con qué enternecimiento 
me vi de pronto en Una de las más retiradas habi-
taciones de mi casa paterna! ¡Ay! el cuadro que 
entonces presencié, nunca se borrará de mi mente. 
Mi madre, pálida y desencajada, con la mirada 
atónita y la voz balbuciente y enronquecida, leía, ó 
más bien sollozaba las frases de Una carta que apre-
taba con trémula mano. Apoyadas en el respaldo 
de su silla, hallábanse, no menos afligidas, mis dos 
hermanas, y detrás de ellas, el novio de la menor, 
que había sido mi amigo de infancia. 
«La noticia que tengo que comunicar1 g. ustedes— 
decía la carta—es triste; pero confío .en que ustedes 
tendrán valor y resignación para saberla. Dios jamás 
abandona á s!us criaturas. Julián en Un momento de 
ciego arrebato ha atentado contra su vida...» 
Mi madre no pudo continuar; leyendo y cayó des-
mayada. 
Mis hermanas dieron libre rienda á sü dolor con 
entrecortados gemidos. i 
i Infeliz de mí! Al notan la intensísima pena de la 
que me había daídoi el ser, tuve vergüenza de mí 
mismo y me arrepentí de mi crimíen. Si hubiera po-
dido volver á la vida, lo habría hecho para preci-
pitarme á sus pies y pedirla perdón de mi extravíoi 
No sé si seréis capaces, tanto os ha embrutecido, 
la orgía, de apreciar el sentimiento que me inspiró 
la aflicción de mi madre... 
—Sí, sí; prosigue. Las apologías del cariño mater-
nal son ya viejas... 
—Aunque siemppe verdaderas y conmovedoras. 
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—Es verdad, penoi suprímelas. 
—Por fin, mi madre recobró el uso de sus senti-
dos, y yo, sin poder contenerme, me arrojé e,n sus 
brazos. ¡ Oh santo influjo del amor que María ha de-
positado en el seno de todas las mujeres! Espíritu, ó 
sueño, ó nada como yo era, mi madre me sintió, 
vióme con '|os ojos de su alma, y cruzando' los 
brazos sobre el pecho exclamó, dando Un suspiro: 
—¡ Ay! no sé, Dios mío; pero creo que le estre-
cho contra mi corazón. 
¿Os acordáis del Dante, cuando al entrar en; el 
Paraíso encuentra á Beatriz, su mística prometida, 
y tiende tres veces 'hacia ella las manos, y tres 
veces vuelven éstas á su pecho sin haber podido 
tocar la púdica sombra? Mi madre fué más afor-
tunada, y ¡es porque el amor, por grande y puro que 
sea, no puede llegar á donde llega el cariño mater-
nal, ese manantial de inefables goces, cuyas ondas 
cristalinas, bajando del cielo, si se enturbian al-
guna vez, nunca se estancan ni corrompen. 
De repente arrebatado contra mi voluntad por el 
espíritu misterioso que me conducía en sus alas 
invisibles, me sentí arrancado de aquel seno que-
rido. Al alejarme de allí, observé que el novio de 
mi hermana, aprovechándose de la confusión que 
la noticia de mi muerte había producido, se apo-
deraba de la mano de su futura, para imprimir en 
ella apasionado beso. 
La ocasión no eirá la más oportuna para estos 
arranques; pero ¡q U é dolor ño se profana en «el 
mundo,! 
Tan inesperadamente como de costumbre, yime 
de improviso en la casa de un antiguo amigo mío, 
donde se hallaban alegremente entretenidos, él y 
otros compañeros de mi infancia, quizás aquellos 
que más había querido. Sentados alrededor de una 
mesa, literalmente cubierta de botellas y copas, en 
cuyo centro aparecía ancha ponchera inflamada, 
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asemejábanse, vistos á la lívida luz del non, muertos 
que acababan de abandonar sus sepulturas. Reina-
ba ya entre ellos el loco entusiasmoi de la embria-
guez, y reían, y gitaban, y cantaban á un tiempoi, 
sin cuidarse de Dios ni del diablo: ¡ni de mí que 
presenciaba sus placeres, imposibilitado de tomar 
parte en la báquica fiesta! 
Poco después la puerta de la sala se abrió dando 
entrada al novio de mi hermana Petra. Su aflicción 
había desapareeidoi, y habría sido imposible des-
cubrir en su rostro coloradote y risueño, el menor 
vestigio del pesar que mi suicidio parecía haberle 
ocasionado. 
—Buenas noches, chicos—dijo sentándose al lado 
de uno que, como vosotros, estaba á punto de dar 
con su cuerpo en tierra:—¿nada hay ya para los 
amigos? 
—Todavía queda bastante ponche para embriagar 
á la vecindad. ¡Bebe!—le respondió el interpelado. 
El novio de Petra llenó Un vaso hasta los bordes y 
lo llevó á sus labios. 
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—Brindo,—dijo—por el alma des...Julián de Men-
doza que estará ahora ardiendo en los infiernos. 
—¿Qué dices?—le preguntaron asombrados los de-
más. 
Mi futuro cuñado, á quien el deseo de aparecer 
gracioso y no su mal corazón, le hacía burlarse de 
mi muerte, dio cuenta en breves frases al bullicioso 
concurso de mi crimen y del dolor de mi familia. 
—¿Con que se ha suicidado Julián ?—exclamó (uno 
de los oyentes, que hasta entonces no había in-
tervenido en la conversación.—¡ Pobrecillo! 
—Siempre he creído que ese muchacho era tonto 
—añadió otro con voz balbuciente y vinosa. 
—\Y por una mujer!—refunfuñó un tercero ha-
ciendo una mueca despreciativa y desdeñosa. 
—¿Qué queréis?—repuso sentenciosamente el no-
vio de mi hermana—cuando se carece de sentido 
común... } 
Yo estaba indignado; varias veces pretendí preci-
pitarme sobre los desnaturalizados amigos de mi 
niñez; pero mis esfuerzos fueron inútiles. En aquella 
circunstancia, mal aconsejado por la ira, eché de 
menos mis pies y mis manos, porque habría em-
prendido de muy buena gana á golpes con los que 
no tenían para mí más oración fúnebre que el sar-
casmo y la indiferencia. 
Afortunadamente el inquieto espíritu, á cuyo po-
der estaba sometido, hízome de nuevo cruzar el 
espacio1; pasé, como antes, por cima de los campa-
narios de mil aldeas, de campos incultos, de ciu-
dades, selvas y montañas, hasta que al cabo de 
breves instantes caí, como al principio de mi pere-
grinación, en las más hondas tinieblas. E l trán-
sito fué tan rápido que apenas pude darme cuenta 
de su duración; después me detuve, abrí los ojos 
y con no poca sorpresa me encontré... 
—¿Dónde? 
—Dentro de mi cuerpo. 
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—¡Ja, ja, ja!... 
--No os ruáis, que aún no he concluido. Grande 
fué mi asombro cuando me vi acostado en la cama 
de un hospital. Varios amigos míos habían conse-
guido, por gracia especial, que me asistiesen dos 
hermanas de la Caridad, conociendo, sin duda, que 
el cuidado de estas santas mujeres es más afectuoso 
y solícito que el de los hombres. Difícilmente podré 
explicarlos el efecto que me produjo su presencia; 
abundantes lágrimas corrieron por mis mejillas; al 
observar su cariñoso esmero para conmigoi me acor-
dé instintivamente de mi madre; y pasó por mi ima-
ginación, como un relámpago, vaga y confusa idea 
de mi fantástico' y espiritual viaje. 
No soy muy creyente, aunque no me faltan, á la 
verdad, razones poderosas para serlo; pero os con-
fieso que no conozco' nada tan heroico', nada tan 
santo como el instituto de las hermanas de la Cari-
dad. Entregarse al dolor comoi una mujer apasionada 
se entrega al deleite; curar las heridas del cuerpo* y 
las del alma; dulcificar la agonía del moribundo; 
devolver su fe en el lecho de muerte al incrédulo; 
hacer que el impíoi mezcle en su postrera hora el 
uomDre de Dios con el de su madre, bendiciéndole; 
consagrar la vida, las ilusiones, las esperanzas, ¡ has-
ta los deseos! al consuelo del desgraciado; ser en 
fin la última familia del que noi tiene ninguna... ¡Oh 
bienaventuradas mujeres! ¿qué misión más sublime 
que la vuestra? 
—¡Bien, bien! Penoi basta de digresiones senti-
mentales. 
—Cierto; debía saber que tenéis el corazón de-
masiado corrompido para comprenderlas; sigo, pues. 
A pesar de mi postración física y moral, pude apre-
ciar, sin engañarme, la gravedad de mi estado. No 
se me ocultó que era peligroso, y me convencí 
más de ello, cuando siguiendo con el pensamiento, 
3 
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porque mis manos, así como todo mi cuerpo, esta-
ban paralizadas, la dirección del intrincado ven-
daje que cubría mi rostro, calculé aproximadamente 
la extensión y profundidad de mis heridas. Ya veis 
las cicatrices 5 la bala del revólver, rompiendo mi 
mandíbula inferior y parte de la superior, había pe-
trado en eí p'ómulo de mí mejilla izquierda, á po-
cas líneas del ojo; la herida fué, pues, desde un prin-
cipio considerada como mortal. Una de las hermanas 
de la Caridad se acercó apresuradamente á mi le-
cho, colmándome de afectuosas atenciones, en cuan-
to me vio dar señales de vida, mientras que su com-
pañera subía en busca del médico del hospital. 
No se hizo esperar el doctor, que era hombre como 
de cincuenta años, austero y frío como todos los 
que se acostumbran á presenciar los dolores físicos 
y á no ver en el ser racional más que un conjunto 
de sangre, arterias, hervios y visceras. Entró sin ha-
blar palabra, y aproximándose á la cama, se apo-
deró de mi mano* inmóvil y helada. 
—Bien—dijo oor.tsstando á su propio pensamien-
to,—hemos vencido el t taños; escribiré este caso, 
que puede darme reputación y aumentar mi clien-
tela. 
Me recetó, antes de marcharse, Una poción anties-
pasmódica y salió de la sala, grave, indiferente y 
silencioso como había entrado. 
¿Qué era lo que había pasado por mí? ¿Era sueño 
mi peregrinación por un mundo inmaterial? ¿Sería 
acaso el delirio de la fiebre, el que, transportándome 
á los espacios desconocidos me había hecho ver 
aéreos fantasmas, y oir regaladas y dulcísimas ar-
monías? ¿Había estado vivo ó muerto? ¡Ay! yo 
recordaba con éxtasis el océano de luz en que había 
navegado; la alegría de los bienaventurados y la 
desesperación de los reprobes; conservaba memoria 
del llanto que había visto derramar á Elena, del 
ardientlsimo dolor de mi madre, de la burla de mis 
A V E N T U R A S DE U N MUERTO 35 
amigos de infancia, hasta de mi entierro... "Pero, 
¿cómo me veía, después de esto, vivo, solo y aban-
donado en el lecho de Un hospital? 
Procuré hablar á fin de disipar mis dudas; mas las 
hermanas de la Caridad, cumpliendo' las prescripcio-
nes facultativas, me inpusieron silencio. Callé, pues, 
esperando mejor ocasión, y no tuve por qué arre-
pentirme de mi obediencia á los preceptos cientí-
ficos. • • >•••••.•• I 
Lentamente mis ojos fueron cerrándose y caí en 
largo y ¡sosegado sueño, que reanimó mis abatidas 
fuerzas, Cúando> desperté podía mover mis miem-
bros, hasta entonces entumecidos; respiraba con 
menos dificultad y mi cerebro estaba más sereno. 
E l médico volvió á visitarme y se maravilló de 
mi mejoría. Estuvo conmigo algo más complacien-
te y hasta se permitió reprenderme por haber aten-
tado contra mi vida. 
—De cualquier modo—añadió—la locura de Usted 
me ha proporcionado; el gusto de estudiar un caso 
completamente nuevo en los anales de la medicina; 
casi una resurrección. 
—Me alegro—respondí sonriendo—de haber sido 
para la ciencia y principalmente para usted un caso 
curioso de patología. 
Preocupado con la idea de mi viaje por la región de 
los espíritus, sorprendióme la noche sin haber podi-
do resolver si aquel extraordinario misterio había 
sido sueño ó realidad. A mis oídos llegaba el rumor 
de la anhelante respiración de mis desgraciados 
compañeros de sala, y varias veces interrumpía mi 
meditación el hontío gemino de algún desventurado, 
que luchaba en el lecho vecino con el dolor y qui-
zás oon sus recuerdos. 
Una lámpara colgada en el extremo de la sala, 
ante la imagen de la Reina de los Cielos, esparcía 
por el lúgubre recinto tenue y vacilante luz, que 
en los últimos términos apenas podía quebrantar la 
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intensidad de la sombra. Era aquella penumbra una 
especie de crepúsculoi prolongado entre la luz ar-
tificial y las tinieblas; pero un crepúsculo melancóli-
co! y desolador que comprimía el ánimo y hacía pen-
sar en la muerte. 
Yo seguía con vista distraída, en tanto que mi ima-
ginación se perdía en Un dédalo' de caprichosas con-
jeturas, el leve movimiento de la sombra que, agi-
tada por las oscilaciones de la luz, se proyectaba en 
la pared, trémula y casi amortiguada. Estaba ya 
á punto de dormirme, cuando me pareció oír ruido 
cerca de mí; al principioi no me fijé en él, pero bien 
pronto un golpe dado cuidadosamente sobre mi 
almohada, me hizo salir del estado de soñolencia 
en que había caídoi; miré con más atención y vi 
sentado1 á la cabecera de mi cama, ¿á quién diréis? 
—¿A quién? 
—¡Al diablo! E l diablo era, sí; el mismo que en el 
café hizo escarnio de mi escepticismo y puso' en mis 
manos el arma homicida. Iba>vestido con el traje 
con que le vi la primera vez; sus ojos esparcían el 
mismo brillo amenazador que tan poderosamente 
influyó sobre mí¡ en aquel trance sangriento, y en 
su boca irónica vagaba la misma sonrisa que más 
aún que la desesperación, había contribuido á mi 
suicidio. ¿Por dónde había entrado? No lo sé: Sólo 
sé que tuve miedo, que quise gritar y la voz no me 
obedeció; sólo sé que quedé inerte y sobrecogido 
de espanto como un criminal delante de sus remor-
dimientos. / 
—¿Cómo estás, joven?—me preguntó con acento 
grave y solemne. 
Ya permanecí callado. 
—Larga ha sido tu peregrinación—añadió en el 
mismo tono—y confío en que te habrá sido pro-
vechosa. Has recorrido, niño incrédulo, el mundo 
y el cielo, viendo por ti mismo que el descanso no 
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existe en la vida ni en la muerte, sino en la tran-
quilidad de la conciencia. 
—¡Ja, ja! Ese buen diablo es una sátira contra 
Dios... 
—Calla, blasfemo, y déjame concluir. 
—Si te parece, descansaremos un rato, y bebere-
mos. 
—Dices bien, ya es tiempoi de que remojes tus 
fauces, 
—Pues choca tu vaso... 
' —Brindo... r 
—¿Por quién? 
—A la salud de tu demonio tutelar. 
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III 
Como comprenderéis bien, no me hallaba dispues-
to á entablar ninguna polémica con mi compañero 
de café, ni era una discusión filosófica lo que más 
me convenía entonces. Callé, pues, hasta reponer-
me del susto que me había producido su súbita 
aparición, y después, cobrando ánimo, le interro-
gué sobre mi viaje por el infinito imperio de las 
almas. 
—¿ Es verdad ó no que he estado muerto ?—le pre-
gunté con ansiosa curiosidad. 
Miróme sonriendo mi improvisado amago y con-
testó sin vacilar: 
—Verdad es. 
—¿\ ahora?... 
—Ahora vives—añadió sonriendo. 
Aun cuando hasta aquel momento no tenía yo 
certidumbre alguna acerca de la infernal proce-
dencia de mi interlocutor, me había acostumbrado 
instintivamente á mirarle como un ser sobrenatu-
ral y poderoso. No creía en diablos, ni duendes: 
mi razón rechazaba su existencia; peroi á pesar de 
todo, mi débil corazón se rendía al miedo. Mi cabe-
za era incrédula, mi sentimiento supersticioso. 
Pero, ¿acaso no es natural que ofrezcamos esta 
extraña mezcla de fe y de duda los que, habiendo na-
cido bajo el hermoso cielo de España, hemos reci-
bido nuestras primeras impresiones en una socie-
dad saturada de fanatismo? Han pasado por nues-
tra patria muy poicos años desde la revolución, 
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para que nuestro! espíritu no se resienta todavía 
del pesado yugo á que ha estado sujeto. Nuestros 
maestros, ó por lo menos, los de nuestros padres, 
han vivido en el claustro; el claustro no es ya lo 
que ha sido; pero las instituciones no mueren cuan-
do pasan; su influencia flota aún por mucho tiempo 
en la atmósfera social, y vive en las costumbres, 
sentimientos y creencias, aún después de estar en-
terrada en los entendimientos. 
Pero continúo. 
Gracias, por un lado-, á mi ¡superstición exaltada 
entonces por la dolencia, y por otro, al mal bo-
rrado recuerdo que conservaba de mis aventuras 
Ultraterrenales, di completo crédito á las palabras 
de mi interlocutor misterioso¡, y quise conocer el 
arcano' de mi muerte y de mi resurrcción. 
—Tú querrás saber—me dijo el diablo adivinando 
mis deseos—cómo has podido estar muerto, y voy 
á satisfacer tu curiosidad impaciente. Cuando im-
pulsado por la vanidad aún más que por la pena, 
pusiste fin á "tu existencia, tuve intenciones de de-
jarte entregadoi á tu eterna desesperación de suici-
da; pero después, un sentimiento que en vano había 
pretendido ahogar, me hizo variar de resolución. 
No trataré de describirte el efecto que tu criminal 
atentado produjo en el café; atraídos por la deto-
nación del arma de fuego* que yo había puesto en 
tus manos, acudieron en tropel al lugar de la ca-
tástrofe muchos parroquianos y el dueño del esta-
blecimiento, y puedes pensar cuál sería su estupor 
cuando te encontraron solo—porque yo había des-
aparecido entre el humo de la pólvora,—bañado en 
sangre y completamente desfigurado. Algunos fue-
ron en busca del juez y otros en la de un cirujano; 
pero cuando ambos llegaron, ya era tarde; tú no 
eras más que un cadáver, una nueva víctima de la 
locura humana. 
No faltaron chuscos que se chancearan, ni mujeres 
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que hicieran como que se enternecían, ni rateros 
que se aprovechasen del tumulto en beneficio pro-
pio; se habló de tu desgracia por espacio de una ho^ 
ra y ¡se te olvidó en otra. 
Gracias al influjoi -de algunas almas caritativas, 
se dispuso inmediatamente tu entierro. Dificultades 
casi ínsuperaoies "hubo que vencer para que ia ig|e^ 
sia te concediese sepultura sagrada; negábase á ello 
y sólo después de innumerables esfuerzos, se con-
siguió debilitar su resistencia. 
Ya viste la pompa fúnebre con que te conducían 
al Campo Santo; pero lo que no pudiste ver fué el 
asombro que se retrató en el rostro de cuantos te 
acompañaban Cuando oyendo extraño ruídot dentro 
de la caja, observaron al levantar la tapa del fé-
retro que tu cuerpo se movía, alzando primero |un 
pie, luego una mano y por último la lívida y en-
sangrentada cabeza. 
—¡No está muerto, no está muerto!—gritaron al-
gunos.—¡Por poco lo enterramos vivo! 
Hubo voces, corridas, sustos, desmayos, ayes y 
congojas, hasta que, por fin, se desvaneció el cortejo 
fúnebre y se condujo tu cuerpo á esta sala del hos-
pital. Eos cirujanos, y singularmente el que pri-
mero te reconoció, afirmaban y juraban que ¡te 
habían visto muerto; pero ante la inflexible y testa-
rada1 tenacidad dé los liechos, la ciencia tuvo que 
Callar dudando de sus anteriores afirmaciones. 
Sólo un viejo obregóh farfulló mirándote de reojo 
y rascándose la oreja:—¿Si tendrá los malos en el 
cuerpo? 
Y no se había equivocado; un espíritu potente que 
se tomaba interés por ti, había penetrado en el ta-
bernáculo de tu alma; él sostenía vida ficticia en la 
materia próxima á descomponerse; él revivía el 
aniquilado fuego de tus sentidos; él, en fin, des-
pertaba el movimiento de tus miembros paralizados. 
El espíritu te esperaba. 
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No quiero recordarte tu peregrinación; presente 
está todavía en tu memorjia y lo estará por siempre el 
grandioso espectáculo que lias presenciado; "dichas 
eternas, y eternas aflicciones, todo lo has visto y 
todo lo has sentido al recorrer las esferas del cielo 
y del mundo; los muertos y los vivos han pasado 
delante de ti como los f antasmias de un sueño, como 
las creaciones de la calentura... 
Has conocido el hipócrita sentimiento de los hom.;-
bres que te trataban; las mentidas lágrimas de la 
mujer que te desdeña; el pesar, incomprensible por 
lo intenso, de tu pobre madre; el de tus hermanas 
y la perversa intención de tus amigos- Has podido 
persuadirte, por tanto, de que la vida no acaba 
en la fosa, ni el dolor tampoco. 
Esto bastaba á mis designios. Por eso, en cuanto 
di por terminado tu prodigioso' viaje, has vuelto' al 
seno de esa materia qufe tan Injustamente despre1-
ciáis, á pesar de que os ofrece lágrimas para sentir 
vuestras desdichas, sangre para vengar vuestras in-
jurias, y nervios para engrandecer vuestros place-
res. 
Vive, pues, y nunca pretendas torcer el rumbo 
en la mitad del caminoi que la Providencia te ha 
señalado, porque tus fuerzas son escasas para con-
trarrestar la voluntad divina, y toda lucha en este 
sentido sería, aún más que temeraria, absurda., 
:—Pe¡r!ó,¿ quién es ese espíritu que ha velado por 
mí?—pregunté con respeto. 
—Ese espíritu—cojtitestó mi interlocutor con iróni-
ca gravedad—soy yo. 
—¿^ quién eres tú? 
—El diablo—exclamó con aire maligno y burlón. 
I E l diablo! Hasta entonces había estado hablando 
con el deseo nocidoi sin saber quién era, sufriendo 
pacientemente la fascinación de su mirada y de-
jándome, en fin, conducir por él como'barquilla sin 
timón ni remos, que arrastra la corriente desbor-
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dada de un río. Pero luna sola palabra des-
pertó en mí las preocupaciones de la infancia; vi el 
infierno abierto á mis pies con todos los horrores 
que la imaginación española, sobreexcitada con tres 
siglos de Inquisición, nos presenta; sentí los agudos 
tormentos de los condenados, presencié sus horren-
dos suplicios, y temblé, mis cabellos se erizaron, y 
quise gritar, intenté pedir socorro, y la voz se ahogó 
en mi garganta. 
Poco á poco fui serenándome, y la duda penetró 
en mi alma. Dudé porque no veía. 
Santo Tomás es la personificación de la razón hu-
mana: ésta, como aquel, no cree mientras no se le 
impone la evidencia, y niega lo que no comprende 
hasta que la verdad austera sale á su encuentro' y 
anonada su orgullo. 
í Ya algún tanto- recobrado de mi susto, me aventuré 
á preguntar á mi fantástico interlocutor, con cierto 
dejo de incredulidad, la causa del interés que yo 
lé inspiraba, á lo cual contestó, al parecer suma-
mente afectado y casi enternecido: 
—Porque... ¡porque soy tu padre! 
Al oir esta inesperada declaración, me agité, á 
pesar mío, convulsivamente' en la cama, si bien el 
diablo hizo cemo que no advertía mi sorpresa. 
A no estar borracho no os.diríai lo que voy á 
deciros; mas no quiero tener para vosotros ningún 
secretor El alcohol esj comunicativo, y además, no és 
justo que un hombre como yo se avergüence de su 
ascendencia.' 
—Tú desearás conocer—me dijo—el misterio de 
tu origen, y voy á descubrírtelo para disipar tus 
escrúpulos. 
Ya sabrás que el marido de tu madre, D. Diego de 
Mendoza, tenía la pasión de la caza; ante un conejo 
ó un gamo, se obscurecían en su alma todas las 
afecciones del mundo: un monte era para él casi 
el cielo... 
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Una fresca mañana de noviembre salió D. Dicvgp 
de su casa, seguida de sus perros, con dirección á 
Un soto escondido en las entrañas de Sierra Ne-
vada, que era propiedad de un amigo suyo. Aquel 
día fué fatal para él; toda la mañana y una gran 
parte de la tarde estuvo recorriendo la posesión 
sin cobrar una sola pieza; sus ojos parecían haber 
perdido la puntería y sus perros el olfato. 
Asendereado y molido D. Diego abandonó el soto, 
ya cerca del anochecer, encaminándose hacia su 
casa, pero antes de llegar, el cielo empezó á nublar-
se y poco tiempo después estalló una tempestad 
furiosa. E l agua caía á torrentes; profunda obsca-
sidad le envolvía, tanto más siniestra cuanto que 
por intervalos la rasgaba la lívida luz de los relám-
pagos, D. Diego, apresurando el paso se refugió en 
un cortijo situado media legua escasa de Granada, 
donde halló franca y cordial hospitalidad. 
• Al cabo de tres cuartos de hora se disipó la nube; 
mas el señor de Mendoza ya no pensó en emprender 
de nuevo su interrumpida marcha. Habíase aficio-
nado á una joven que parecía ama del caserío y que 
no recibía con indiferencia las frases enamoradas 
del.galante cazador: ú 
Esta mujer era, sin saberlo, mi amada, y una 
amada digna de mí; sus ojos, negros y rasgados des-
pedían rayos ; de deleite, que apenas podían amor-
tiguar sus largas y sedosas pestañas. Su árabe y 
atezado rostro era el reflejo del amor, pero del amor 
vivo, frenético, nerviosoí, que, sin herir el corazón, 
le enciende y arrebata. 
La noche cerró por completo, y D. Diego se resol-
vió á pasarla en el cortijo con el consentimiento' de 
la apasionada Juanilla. Era aquel el día en que yo 
acostumbraba, desde cinco años antes, á bajar á sus 
brazos. A las altas horas de la noche penetraba in-
visible en su lecho, y amante vigoroso, aunque im-
palpable, rendía con mis caricias su naturaleza de 
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fuego. Terrible era la lucha que, sin conocerme ni 
verme siquiera, sostenía la pobre joven conmigo, 
porque yo sólo me hacía sensible para ella como, 
el desbordamiento de un deseo, como una pesadilla, 
como un delirio... 
Desde las doce de la noche del día anterior; al de 
mi llegada, JuaniHa presentía mi proximidad como 
el ave amedrentada presiente la proximidad de la 
borrasca. La materia, dormida todo el año, desper-
taba entonces ardiente y frenética, ahogábanla in-
comprensibles ansias, y su alma, atormentada por 
el vértigo, aspiraba al placer como el alma del poeta 
aspira en sus sueños á la inmortalidad. 
«Los primeros serán los últimos; los últimos se-
rán los primeros». Juanilla, encendida en el fuego'de 
una pasión desbordada, no pudoi resistir las seduc-
ciones de D. Diego de Mendoza, y cuandoi yo, al 
sonar la última campanada de las doce en el reloj 
del pueblo inmediato, legué envuelto en las sombr|as 
al cuarto de mi amada, vi que otros brazos estre-
chaban su seno, que otro corazón, que no era el 
mío, palpitaba con los paroxismos del placer junto 
al suyo... . 
Tú sabes lo que son los celos del hombre; pero 
ignoras lo que son ,los celos de los espíritus infer-
nales. E l pesar que entonces sentí sólo es compa-
rable con el que me produjo la espada flamígera de 
Gabriel al precipitarme herido y condenado^ en el 
abismo de los dolores eternos. Temblé, temblé de 
ira, y todas las pasiones diabólicas se alborotaron 
en mí, como se alborotan las olas del mar cuando 
el huracán las sacude. Hubiera querido vengarme 
allí mismo de mi amada, inocente y culpable á la 
vez, y del mortal que se interponía en el caminoi de 
mi dicha; pero, ¡eran cristianos y no podía luchar 
con ellos frente á frente! 
Deseoso, sin embargo, de satisfacer mi encono:, 
salí, rápido como el pensamientoi, de la habitación 
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de Juanilla, y m¡e dirigí de un vuelo á la de D. Diego 
de Mendoza. Penetré en ella, silenciosoí é invisible; 
después adopté la forma y el traje del hombre que 
había lastimado mi orgullo, y ¡quedé vengado! 
Cuando al amanecer! del nuevo día, tu madre se 
encontró sola, y supo que su marido no había lle-
gado aún, se creyó víctima de Una alucinación. 
Pasados nueve meses de esta singular aventura vi-
niste al mundo-. D. Diego acogió tu nacimiento como 
don del cielo y una esperanza para su familia; yo, 
como el fruto de mi venganza... 
Lleno de estupor escuché la tremenda relación 
del diablo sin atreverme á ponerla en duda, porque 
secreto presentimiento me lo impedía. Era tan ex-
traño cuanto me había sucedido^ desde mi encuen-
tro con el demonio' que, mi razón confundida, en 
vano habría pretendido discernir lo verdaderoi de 
lo falso. Combatido! por los más opuestos pensa-
mientos, callé; pero mi silencio reflejaba bien cla-
ramente la incertidumbre de mi espíritu, mi turba-
ción y mi vergüenza. 
i Ay! después, cuando supe con todos sus porme-
nores las peripecias por que había pasado mi carne 
mortal, me oonvencí de la verdad que encerraba la 
triste historia de mi nacimiento. 
—Ya no deberá maravillarte—me dijo el diablo al 
cabo de breve pausa—el interés que por ti me tomo: 
al fin eres mi hijo y debo velar por tu educación. 
Quiero que seas bueno, porque no' deseoí verte abru-
mado con el infortunio que pesa sobré mí, ni me 
disgustaría, mira si soy franco, tenerte en el cielo 
de corresponsal, 
Al decir esto se sonrió casi imperceptiblemente, y 
en seguida añadió variando de tonoi: 
—Hijo mío, hoy por hoy no puedo darte más que 
consejos. Desde que los gobiernos se han dedicado 
al tráfico de hombres, mi poder ha disminuido en 
la tierra y ya no compro, porque en el mercado so-
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cial nada tengo que ofrecer, ¡ni siquiera una conde-
coración! Mas obedéceme y serás relativamente di-
choso aun en medito de tus mismos pesareis; en vez 
de mirar á los mortales con odio los mirarás con 
lástima y te persuadirás de lo dignos que son de 
compasión. ¿Habrá alguno entre ellos que ignore 
el precio del llanto? 
Grandes son los desengaños y decepciones que 
todavía te esperan; pero no te desanimes. ¡ E l des-
aliento es sólo propio de las almas débiles! Vive y 
confía. E l dolor es la escala de Jacob-; los ángeles 
al descender por ella se convierten en hombres; ¡tos 
hombres al subir se transforman en ángeles. ¡Des-
graciado de aquel que desconfiado ó tímidoi se de-
tiene en la mitad de la carrera! 
Si la muerte sirviera para algo, te aconsejaría que 
pusieses término á tu existencia; si fueras el único 
ser infortunado, mi mano jamás te alejaría del bor-
de de la tumba; pero la muerte es estéril, y son mu-
chos los que lloran en el mundo. Cuatroi días has 
permanecido ¡sin poder apreciarlo, porque en la 
eternidad el tiempo no tiene medida, separado* de 
tu cuerpo, y no has sido más venturoso; en la re-
gión de las almas, que en la región de los hombres. 
Cuantos os sintáis heridos por los golpes de la 
fortuna, debéis, antes de pedir al suicidio un refugio 
contra el rigor de la suerte, emplear vuestras fuer-
zas en combatirla y Vencerla. El triunfo del mal no 
puede ser eterno, porque entonces yo sería Dios; 
alguna vez reinará sin contradicción el bien sobre 
la tierra, aun cuando sea preciso para apresurar 
su advenimiento que trabajéis sin tregua ni des-
canso, y sin la esperanza de premio. Noi arrastréis 
vida inútil ó culpada, porque antes ó después os 
agobiará la desesperación y llevaréis eternamente 
el torcedor del remordimiento, que es implacable, 
pues la misericordia de Dios otorga muchas veces el 
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perdón al alma contritia, la conciencia inflexible 
nunca perdona. 
La humanidad no es desventurada ni perversa 
por naturaleza, no: casi todos sus dolores ó críme-
nes provienen del mejdio social en que se desen-
vuelve. Tratad, pues, de modificarlo, contribuyen-
do en cuanto esté de vuestra parte á la santa obra 
de la regeneración, y habréis cumplido con un deber 
sagrado. 
Los dolores que os proporcione el cumplimiento 
de este deber, sólo serán 
el sello de vuestra gran-
deza. La roca que se asien-
ta en medio del Océano, 
revela su fortaleza cuando 
las tempestades la comba-
ten, y el gemido de 
las olas que se estre-
llan á sus pies, es el 
himno con que el 
mar celebra su pro-
pio vencimiento. 
Si en alguna oca^  
sión os cansáis; si 
vuestro vigor se de-
bilita antes de ha-
ber terminado la ás-
pera faena que de-
béis realizar, volved 
la vista atrás' y mi-
rad lo que habéis andado. Interrogad á los siglos pa-
sados, y ellos os dirán con elocuencia consoladora 
cuántas heridas ise ha curado ya la humanidad, 
cuántas lágrimas vertía en otro tiempo que ahora 
no vierte... 
¡Animo, pues, hijo mío, ánimo! No vaciles en tus 
creencias, y los tormentos que sufras serán menos 
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vivos, pues yo mismo, si pudiera tener fe, sería 
dichoso. ¡Pero no la tengo! 
— Entonces—le pregunté indignado — ¿para que 
me aconsejas? -
—¡Para que no rae creas!—me conetstó riendo 
s arcásticamente. 
Quise replicarle; pero pensad cuál sería mi sor-
presa cuando observé que ya no estaba á mi lado: 
había desaparecido sin dejar más huella tras sí, que 
ej/eco prolongado "de su .'fría y sardónica carcajada. 
Agitado por tan opuestas sensaciones, mi cerebro 
debilitado se turbó; lancé un grito y perdí el cono-
cimiento. 
—¿"Y no volviste á ver á tu buen padre el diablo^? 
—¡No! 
—¿ Y qué te sucedió después ? 
—Iba a decíroslo, cuando me has interrumpido'. 
La ciencia del médico, los cuidados de las herma-
nas de la Caridad y el vigor de mi naturaleza, me 
devolvieron prontamente á la vida, y logré verme, 
al cabo de cuarenta días, á pesar de mis hondas 
preocupaciones, en estado de salir: á la calle. Dispo-
níame á hacerlo, cuando me dieron á entender que 
estaba preso, acusado de tentativa de suicidioi, y co-
mo las pruebas de mi culpa eran innegables, fui 
sentenciado á tires meses de prisión menor. 
Con mortal desasosiego pasé en la cárcel el tiem-
po de mi condena. Pensando sin cesar en Elena á 
quien había visto llorar por mi muerte, forjábame 
mil sueños de amori y felicidad, y creía ¡ loco de mí! 
que sólo las paredes de la prisión me separaban de 
las concepciones de mí'deseo. 
Cuando recobré la libertad, corrí desalado) á casa 
de Elena. Hallábase ésta en compañía de un mo-
zalbete con quien, según supe andando el tiempo, 
mantenía ilícitas relaciones, y me recibió con esa 
política fría y ceremoniosa que parece estar di-
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ciendo:— Usted me estorba; desearía que usted se 
marchase cuanto antes, y no volviera más. 
A l principio me desconoció, lo cual se explica fá-
cilmente. Las heridas me habían desfigurado ppr 
completo, y el colorí violáceo que mis cicatrices pre-
sentaban entonces, me daban Un aspecto, no sólo 
desapacible, sino repugnante. 
L a poesía de mi suicidio desapareció para aque^ 
lia mujer ante la fealdad de mi rostro, y varias 
veces sorprendí Una sonrisa de soberano desdén en 
sus labios sonrosados, donde sólo debía albergar el 
beso. No queriendo! prolongar por más tiempo situa-
ción para mí tan penosa, adopté el prudente partido 
de marcharme, y ahogándome el llanto, me despedí 
de mi primero y último amor. ¡Ay! apenas había 
traspuesto los umbrales de la sala, cuando oí Una 
carcajada que taie aterró y la voz dulce é insinuante 
de Elena que decía: 
—Este muchacho desde que hizo la calaverada ó 
la farsa de querer matarse, no sólo se ha vuelto 
feo, sino estúpido. 
Tato, inesperado golpe me desconcertó, y tuve que 
apoyarme en la pared para no caer al suelo1. Pronto* 
la ira y la vergüenza reanimaron mis fuerzas y huí 
de aquella casa fatal, forjando en mi acalorada 
fantasía mil planes de pueril é inútil venganza, que 
después he olvidado. 
No había aún convalecido de este desengaño', cuan-
do me fué preciso pensar en los medios de proh 
porcionarme la subsistencia. Estaba exhausto! de 
recursos; el poco] dinero que me había mandado 
mi madre, alcanzó sólo para pagar algunas deudas y 
cubrir los gastos de mi "manutención en la cárcel; de 
suerte que mi "'situación iba siendo desesperada. 
Acudí á mis amigos y me recibieron iriciiferentes ó 
desdeñosos; l lamé á la puerta de cuantos parecían 
haberse interesado por mí en el breve período de mi 
4 
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muerte y nadie me hizo caso; importuné á los edi-
tores, que quizás habrían publicado mis obras con 
gran encomio si me hubiera quedado en el obro mun-
do, y no encontré en ellos más que egoísmo y des-
amparo. Para merecer los favores de la sociedad 
luchaba yo con un inconveniente. ¡Vivía! 
Entonces maldije á mi padre, desprecié sus con-
sejos, y falto de paciencia, resolví gastar la vida en el 
bullicio de i& Crápula: me reuní con vosotros, dig-
nos representantes de la juventud dorada, fruto po-
drido antes de haber madurado, arrastré mi ingenio 
por el lodo, comercié con mis opiniones, me abracé 
al escándalo como á Una querida, y manché, en fin, 
mi corazón con el contacto del vicio;... 
Cambié mi porvenir de gloria por Un presente de 
productiva infamia, y no teniendo valor suficiente 
para ser mártir de la honra, busqué otro nuevo 
martirio: ¡el martirio de la prostitución moral! 
Yo sí que puedo decir desde el abismo de mi co-
rrupción: ¡Oh padre mío! ¿por qué me has abando-
nado?... 
Pero ¿qué es esto? ¿Os habéis dormido? ¡Borra-
chos, la orgía os ha vencido! ¡Triste de mí, que ni 
en la vida, ni en la muerte, ni en el dolor, ni en el 
placer, puedo encontrar descanso)! 
Julio de 1856. 
^ 
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Señores redactores de L A IBERIA. 
Queridos amigos: Contrariedades de viaje, de que 
más adelante os hablaré, me han impedido escribiros, 
como yo hubiera deseado, dándoos cuenta de mi 
alegre peregrinación hasta las márgenes del Ebro, 
y de las fiestas oon que se ha inaugurado el primer 
trozo de la canalización de este río. Pero hoy tomo 
la pluma con la seguridad de que no vosotros, con 
cuya indulgencia he contado siempre, sino los .subs-
criptores de L A IBERIA disimularán una falta que no 
ha estado en mi mano evitar, y de la cual, sin em-
bargo, estoy arrepentido!. 
Como sabéis, el día 15, á las ocho de la noche, 
partimos para Valencia en el tren del correof. Mi 
buena fortuna dispuso que fuera en el mismo co-
che del ferrocarril en compañía de varios ilus-
trados periodistas, todos amigos míos, y algunos 
hombres públicos, cuya amabilidad no podré elo-
giar lo bastante. Rodó primero la conversación som-
bre la política, que es hoy el principio, el medid y 
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el fin de la vida española; después se habló de l i -
teratura en el mismo momento en que el tren, ha-
biendo pasado las floridas alamedas y bosques de 
Aran juez, penetraba en las tristes llanuras de la 
Mancha. 
L a vista de esta inmensa sábana de tierra, desnuda 
de árboles y sin jugo, hizo- acudir á nuestra memoria 
el glorioso recuerdo de Cervantes y de su obra in-
mortal. Entonces nos extendimos en consideracio-
nes sobre este libro, que es la admiración de toda 
Europa, y que goza del gran privilegio de hacer al 
mismo tiempo asomar la risa á los labios y las lá-
grimas á los ojos. Y celebramos al gran pintor de 
la humanidad, que no exagera sus vicios ni sus cua-
lidades, y la presenta burlándose sin mala ¡Inten-
ción pero burlándose, d¡e una inteligencia extra-
viada por Un amor profundo- hacia el bien, y un 
sentimiento absoluto de justicia. Nada más descon-
solador que la muerte del pobre hidalgo manche-
go, cuando postrado en el lecho de agonía, com-
prende que su vida, llena de aspiraciones genero-
sas, había sido prolongada locura, y conoce el mun-
do en la hora suprema en que se separa de él. 
Preocupado el espíritu de mis compañeros de via-
je y el mío con estos pensamientos, de vez en 
cuando creímos ver entre las sombras la flaca figura 
de don Quijote, cabalgando sobre el escuálido Ro-
cinante, y seguido del malicioso y refranero. San-
cho. Allá á lo lejos destacábanse como, fantasmas 
los molinos de vlentoi, con uno "Üe los cuales fán 
reñida batalla sostuvo el héroe de la andante ca-
ballería, y llegaba á nuestros oídos el ladrido de 
los perros que nos anunciaba la procximidad de una 
aldea. 
Un periodista ingenioso hizo Un paralelo, exacto 
entre el espíritu caballeresco del pueblo español, que 
en distintas épocas ha salvado las nacionalidades 
europeas, y él espíritu elevado y generoso de Don 
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Quijote de la Mancha; halando desconsoladora se-
mejanza entre la ingratitud de Europa hacia Es-
paña y la ingratitud de los galeotes á quienes el 
buen hidalgo puso en Lbertad para ser por e,los 
apedreado. ¡Ah! también nuestra desgraciada patria 
como el héroe manchego conoció en la ú~t ma hora 
de su grandeza que había vivido loca, y sin duda 
el temor de volver á perder el juico, ha cambiado 
su arrojo en timidez y su resolución en incerti-
dumbre. 
Agradablemente entretenidos con esta conversa-
ción, llegamos á Alcázar de San Juan, donde toma-
mos un ligero refrigerio. Lentamente el monótono 
golpeteo del ferrocarril, y la influencia de la noche, 
fueron cerrando nuestros párpados, y colocándonos 
del mejor modo que nos fué posible, nos entregamos 
á los placeres del sueño. Sólo de vez en cuando el 
áspero silbido de la locomotora interrumpía nues-
tro descanso para anunciar que llegábamos á una 
estación; entonces cruzábamos algunas palabras en 
el coche, mal pronunciadas y peor entendidas, y 
en seguida volvían á cerrarse nuestros ojos, fati-
gados de haber recorrido durante las primeras horas 
de la noche, la solitaria obscuridad de los campos. 
Cuando estábamos más profundamente dormidos, 
los no muy acordados sones de una banda militar 
vinieron á despertarnos sobresaltados. Amanecía, 
y nos hallábamos en Albacete. A la entrada de la 
estación, la música de la guardia urbana de la ciu-
dad, vestida con el traje que llevó la de la Milicia, 
á excepción del sombrero que era redondo, dobla-
do por una ala y con plumas, como los que Usaron 
los soldados de Spínola, celebraba nuestra llegada 
con aires en que debía de alabarse más la intención 
que la armonía. E l ayuntamiento creyendo que ven-
dría con nosotros el minsitro de Fomento, había 
dispuesto para honrar á S. E. esta «serenata mati-
nal». 
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Desearía hablaros de Albacete; pero ya compren-
deréis que no me es posible. Sólo nos detuvimos 
en esta ciudad, ó mejor dicho, á la entrada de esta 
ciudad, el espacio de media hora que empleamos 
en tomar chocolate y darnos los buenos días, Mien-
tras permanecimos en la fonda, hubo en ella una 
verdadera exposición de productos alhaoetenises; por 
todas partes nos acosaban enseñándonos navajas 
que llamaban cortaplumas; estuches para bordar, 
«sin estuche», y puñales de todos los tamaños y 
de todas las categorías, gigantescos y pigmeos, pun-
tiagudos y romos, labrados y sin labrar1, con filo 
ó sin él. En la hoja de algunos, como en las ligas, 
se leía con letras mal trazadas la vulgar inscrip-
ción >de Viva mi dueño; y en otros la imaginación del 
artista había llenado el acero de labores y rasgos, 
de los cuales pido á Dios que me libre. 
Pasada la media hora que se nos había concedido-
de descanso, volvimos á emprender1 nuestro! viaje 
con dirección á Almansa. La compiañía de ferro-
carril del Mediterráneo había tenido la amabilidad 
de abrir para nosotros este trozo de la línea ge-
neral que todavía no se ha inaugurado oficialmente. 
Sin accidente que digno de contar sea, llegamos á 
Almansa y fuimos á la fonda en donde se nos tenía 
preparado el almuerzo. Limpiamanos el polvo del cía-
mino y nos sentamos á la mesa diputados y perio-
distas, hombres políticos y hombres de negocios, 
todos confundidos y revueltos. Las fatigas del via-
je nos habían abierto el apetito!, y comimols hasta con 
desesperación. Reinó durante el almuerzo la mayor 
cordialidad, y tanto como el vino puede decirse 
que abundó ei ingenio. Es verdad que este se presen-
tó bajo mil formas distintas, y que el licor de Baco 
sólo se acercó á nosotros en aquel momento con 
el carácter modesto de hijo de Valdepeñas. Pero en 
fin, no le desairamos; comimos más de lo posible, 
y no exagero nada; hablamos más de lo que vos-
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otros podéis imaginar, y después, divididos en tan-
das, ocupamos tres diligencias que estaban espe-
rándonos a la puerta de la fonda. 
El señor Castelar, redactor de La Discusión, el se- • 
ñor Vildosola, de La Esperanza, y yo', nos embanas-
tamos en el cupé de una de ellas, y cruzamos así 
el camino que media entre Almansa y San Felipe 
de Játiva. A un cuarto de legua de la primera de 
estas ciudades, en un llano que recuerda todavía 
las soledades de la Mancha, se levanta el obelis-
co construido en memoria de la gran batalla que 
puso la corona de España en la frente de los Bom-
bones. Nosotros desde el cupé le vimos á larga 
distancia, y fué por algún tiempo el objeto de nues-
tra conversación. 
Pasada la ciudad de Almansa la vegetación se ani-
ma; vense ya algunos árboles perdidos en el fondo 
de los valles, y las adelfas crecen á la orilla de los 
arroyos. Conforme íbamos aproximándonos á San 
Felipe de Játiva, la naturaleza, como fatigada de su 
largo sueño en el árido! territorio' de la Mancha, 
despertábase rozagante y llena de vida. Los alga-
rrobos, extendiendo sus frondosas ramas, á cuya 
sombra sestean los ganados; las caprichosas higue-
ras; creciendo en los lindes del camino y de las 
heredades, vivificaban el alma cansada de atravesar 
desiertos y hacían presagiar la proximidad de una 
tierra de promisión. Sobre algunos cerros veíanse 
diseminados varios pueblerinos, algunos de los cua-
les parecían dominados aún por el añoso y casi de-
rruido castillo feudal. 
Estas vistas representaban clara y solemnemente 
toda una faz de la civilización. E l castillo vario, 
abandonado al silencio, y el pueblo emancipado^ 
buscando acaso en las ruinas de la morada de sus 
opresores, la piedra que necesita para sus construc-
ciones modernas, ¿noi revelan suficientemente que 
el derecho ha recobrado la fuerza? ¿No demuestran 
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que en el mundo han empezado también á reali-
zarse las palabras del Divino Maestro: «Los pri-
meros serán los últimos, los últimos serán los pri-
meros»? Si los antiguos siervos de la gleba de las 
aljdeas y villas que á nuestros ojos iban apareciendo, 
cobraran nueva vida desconocerían á sus hijos, co-
mo en la eterna ley del progreso, la generación 
presente no tiene siquiera el presentimiento exacto 
de lo que llegarán á ser sus sueesoras. Cuando se 
examina la historia, y se observa el maravilloso 
desarrollo de la humanidad nunca interrumpido, 
siempre constante y lógico, no puede ni el mayor 
incrédulo dudar de la omnipotencia de Dios y del 
imperio de la razón humana. 
Esta carta va haciéndose demasiado larga, y ten-
go aún mucho, muchísimo que contaros. Más que 
acelerar mi relación, creo conveniente cortarla aquí 
para continuarla en el número inmediato. 
::í ;;;;'• ?.(;ffp' '':•:?": 
N mi anteriorcarta"os hablé déla 
perspectiva que ofrece el camino 
desde Almansa á San Felipe de Játi-
va, donde á medida que se avanza, la 
vegetación aumenta en variedad y rique-
za. La huerta da esta última ciudad trajo á mi 
memoria la magnífica descripción que hace Camoens 
de la isla de la Fama, donde los compañeros de vasco 
de Gama, favorecidos por la diosa del amor, hallan 
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el descanso y el premio debidos á su fatiga y á 
sus triunfos. 
Los árboles, que se elevan hasta el cielo; los 
naranjos, que tienen el fruto del color de ios ca-
bellos de Dafne: los hermosos limones, que están 
imitando entre las ramas del árbol, pechos virgi-
nales; los álamos de Aleides, los mirtos de Venus, 
las purpúreas cerezas, las «amoras que o nome tem 
de amores»; la granada, cuyos granos envidia el 
rubí; la vid, que ostentando sus racimos, se enlaza 
al olmo; cuanto pudo soñar la vigorosa ima-
ginación del gran poeta portugués se encuentra re-
unido en la prolongada huerta de Játiva y Valen-
cia. Respíranse en estas deliciosas comarcas auras 
completamente orientales; las palmas solitarias le-
vantan allí su desnudo tronco: coronado de hojas 
sobre las humildes barracas de puntiagudo techo 
que cobijan con su sombra. Un cielo vaporosamente 
azul cubre una tierra siempre verde, cruzada de 
acequias, por donde las ondas del Júcar y del Turia 
llevan hasta el último rincón la fertilidad y la vida, 
la prosperidad y la hermosura. Sería necesaria plu-
ma mejor cortada que la mía para poder descri-
bir el efecto maravilloso que producen en el áni-
mo del que por, primera vez visita esta región en-
cantada, las blancas paredes de las casas y los cam-
panarios de las aldeas dibujándose en el espacioi al 
través de las copas de los árboles, armoniosamente 
agitadas por las brisas del Mediterráneo; así como 
los inmensos campos de arroz, que parecen sur-
gir *de las aguas y se pierden a lo lejos como ei 
mar en el horizonte. 
La fervorosa fe de los pueblos orientales santifi-
cada por una religión divina, se descubre por todas 
partes en el reino de Valencia. En las casas, en las 
calles, en las plazas, hasta en los caminos, ostén-
tanse imágenes de la Madre de Dios y de San Vi-
cente Ferrer, toscamente estampadas en azulejos 
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ó labradas en madera. No deja de formar triste 
contraste el ver ai lado de estos vivos destellos de la 
fe cristiana, una cruz humilde que parece estar 
diciendo al viajero: «aquí mataron á un hombre». 
Y es, que bajo el ardiente cielo de Valencia, en me-
dio de aquella vegetación exhuberante, tienen que 
ser necesariamente violentas todas las pasiones y 
exagerados todos los sentimientos. No sé comprende 
la moderación en donde la naturaleza se excede á 
sí misma, desbordándose como un riío que ha roto 
sus cauces, y esparciéndose con la gigante munifi-
cencia de los climas tropicales. 
En la estación del ferrocarril de Játiva nos detu-
vimos algunas horas, esperando el tren especial 
que debía conducirnos á la ciudad del Cid). Para 
no desperdiciar el tiempo, nos dedicamos entonces 
á sacudir el polvo que nos envolvía, dándonos las 
apariencias de momias desenterradas; después re-
frescamos, que harta falta nos hacía, y últimamente, 
habiendo llegado el tren que aguardábamos, se-
guimos nuestra marcha hacia Valencia. Sería injus-
to si no hiciese constar que hicimos esta travesía 
con más velocidad de la que se acostumbra en el 
ferrocarril del Mediterráneo. 
No es posible que pueda haceros comprender la 
vertiginosa y fantástica rapidez con que pasaron 
ante nuestros ojos, árboles y cabanas, casas aisla-
das y pueblos. Hubo momentos en que nos creímos 
arrebatados por algún genioi de las MU y una noches, 
ó transportados á regiones desconocidas en el ca-
ballo alado de Astolfo. 
Por fin llegamos á Valencia. Fuera de la estación 
estaban esperándonos algunas tartanas que nos lle-
varon á la fonda del Cid, donde se nos tenía pre-
parado opíparo banquete. Allí era de ver con qué 
afán buscábamos, antes de sentaflnos á la mesa, un 
cuarto y una cama para descanso de nuestros mo-
lidos huesos; hubo habitación que se conquistó y 
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fué preciso ganar palmo á palmo. Al principioi se 
había creído que pasaríamos aquella noche en Va-
lencia; pero bien pronto vino la realidad á disi-
par á medias esta consoladora ilusión. La empresa 
había dispuesto que á las once de la misma noche, 
partiese una 'tanda de convidados para San Carlos 
de la Rápita; Otra á los ocho de la mañana siguien-
te, y la última, á las once de la noche del mismo 
día. Hubo hasta heroísmo en la tenaz resistencia 
que la mayor parte de las personas invitadas opu-
sieron á salir para San Carlos en el mismo día de 
su llegada á Valencia. En vista de una obstinación 
hasta cierto punto justificada, varios viajeros, ó 
menos fatigados ó más condescendientes, entre los 
cuales nos contábamos mis compañeros de cupé y 
yo, nos resignamos á la jornada, y apuntamos nues-
tros nombres en lista. Arreglada ya la primera tanda, 
dio principio la comida que fué, como creo habe-
ros dicho, abundantísima, y acabó pocos momen-
tos antes de que ei reloj señalase la hora de partida. 
Embutidos en la diligencia comoi Dios nos dio á 
entender, cruzamos de noche el deleitoso camino' 
que media desde Valencia á Castellón de la Plana. 
Afortunadamente á nuestra vuelta pudimos admi-
rar los aromáticos jardines y frondosas huertas 
de Murviedro, Villa-Real y Castellón, donde la na-
turaleza no se muestra avara de sus dones, antes 
bien los prodiga á manos llenas. Subimos al rayar 
el alba la peligrosa cuesta de Orppesa, y enton-
ces por primera vez se presentó á mis ojos el gran-
dioso espectáculo del mar que en aquel sitio lame 
los lindes de la carretera; ¡del mar Mediterráneo, 
cuna de los dioses y de la civilización europea! 
Pero ahora no quiero hablaros del mar ni de la 
impresión que causó en mí, nacido en los llanos de 
Casulla y acostumbrado sólo á ver las ondas del 
trigo cuando en la época de la recolección le agitan 
las auras y el sol le dora. 
INAUGURACIÓN DEL CANAL DEL EBRO 63 
Tiempo llegará en que pueda deciros con toda la 
extensión que yo deseo el sentimiento que me inspiró 
la serena majestad de ese inmenso lago, teatro de 
tantas glorias, de tantas catástrofes y de tanta poe-
sía. 
En la cuesta de. Propesa, á uno de los lados del 
camino elévase Un sencillo monumento', casi una 
construcción primitiva en sus formas, que recuerda 
al mismo tiempo Una tremenda desgracia y Un ras-
go de heroísmo. Según me han contadoi, hace al-
gunos años que una diligencia, empujada por la 
tempestad, cayó desde la carretera en el mar, en-
tonces profundamente alterado, sin que tuvieran 
apenas tiempo los pasajeros para advertir su ho-
rrible desventura. 
¡Sólo los dos guardias civiles de aquel puesto 
presenciaron esta catástrofe, y sin temor á las olas, 
cada vez más enfurecidas, corrieron en auxilioi de 
los míseros caminantes. Sus esfuerzos no- fueron 
completamente inútiles, pues lograron librar de la 
muerte á uno de los viajeros, á quien depositaron 
sobre la playa para arrojarse nuevamente al mar. 
Pero su vigor, si no su generoso' empeño, estaba 
agotado, y sólo consiguieron en su segunda tenta-
tiva aumentar el número de las víctimas, devora-
das por el abismo. 
En memoria de este hecho se construyó en el lu-
gar de la desgracia el sencillo monumento- de que 
os he hablado. 
Doce ó trece horas después de nuestra salida de 
Valencia, entrábamos en San Carlos de la Rápita. 
Esta población es, por decirlo así, el germen de un 
gran pensamiento. Carlos III había resuelto hacer 
de ella un sitio real, una ciudad importante y un 
gran puerto. La situación que la Rápita ocupa, fa-
vorecía los designios de aquel monarca, cuya cons-
tancia no conocía en cierto género de obras, obs-
táculos ni dificultades. Píróximo á la desembocadura 
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del Ebro y situado á la entrada del puerto natural 
de los Alfaques, ex más capaz, y con poco trabajó 
el más resguardado del Mediterráneo!, San Carlos 
habría podido ser si sus condiciones de salubridad 
lo hubiesen permitido, el verdadero centro' mer-
cantil y marítimo de la antigua corona de Aragón. 
Al lado mismo del pueblo desagua el canal del 
Ebro, para cuya inauguración habíamos sido- con-
vidados. 
San Carlos de la Rápita es el presentimiento de 
Una grandeza antes muerta que nacida. Encuéntran-
se á cada paso edificios á medio construir, arrui-
nados sin haber vivido, como las flores que se mar-
chitan en capullo, ó como los genios que antes de 
dar señales de su poder, se malogran y perecen. 
Tiene una buena plaza, algunas casas levantadas 
con maestría, que revelan la inteligente dirección 
arquitectónica de don Ventura Rodríguez, y toda 
la ciudad ofrece el carácter serioi, munificente y 
al mismo tiempo estirado de la época en que em-
pezó á ser. 
San Carlos de la Rápita es un mendigo cubierto 
con los apolillados restos de Un manto imperial, la 
imagen de la ilusión que se desvanece sin haber 
llegado á la realidad, el germen de Un gran pensa-
miento, ó, mejor dicho, el aborto de Un sueño re-
gio. 
Los preparativos adoptados por la compañía de 
la canalización del Ebro para la ceremonia de la 
inauguración, así como la reseña del género de vma 
que hicimos mis amigos de viaje y yo, durante 
nuestra permanencia en la Rápita, serán el objeto 
de la siguiente carta. 
En mi ¡anterior ofrecí daros cuenta de nuestro 
género de vida en San Carlos de la Rápita, y hoy 
me propongo desempeñar mi palabra comprome-
tida. 
5 
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A nuestra llegada, fuimos alojados en una casa 
deshabitada, grande como nuestra pac'encia y d s-
mante'ada como un castillo viejo. Cinco camas, co-
locadas en distintos cuartos, componían todo el 
ajuar de nuestra vivienda, que por ningún lado se 
resistía á las .caricias del sol ni á los halagos del 
viento. Con la m'sma libertad entramos nosorós en 
ella, turbando el religioso silencio de aquel lugar 
solitario 
donde nunca se oyó rumor de gente. 
Allí paramos el t'empo preciso para mudar de 
traje, y después guiados por nuestro apetito que no 
tenía espera, nos encaminamos hacia la fonda, es-
tablecida en la Aduana del pueblo, no lejos del mar. 
Pasamos por debajo de un inmenso arco de folla-
je, en el cual apenas reparamos porque el hambre 
nos cerraba los ojos, y penetramos en el templo 
gastronómico, que se hallaba adornado' con el me-
jor gusto. La fachada aparecía cubierta de verdes 
ramos de boj y empavesada como un navio en día 
de gran fiesta. Las paredes interiores del edificio 
estaban revestidas de blanca lona, y por los cuatro 
lados del salón prolongábase una rmt ca mesa, lim-
piamente aderezada, en la cual, como recordando la 
esplendidez de Jas bodas de C amacho, se servían 
á todas horas exquisitos y suculentos manjares. 
Avivados por el deseo de conocer ei "mar, que sólo 
habíamos visto de paso, comimos de prisa para 
confiarnos en seguida, en un ligero esquife, á mer-
ced de las sosegadas olas. 
i Cómo expresaros el sentimiento que se apoderó de 
mí en presencia del Mediterráneo, animado con el 
recuerdo de tantos héroes y de tantos genios! Sus 
azuladas aguas besan las arenas de Grecia y de Si-
ria; de la patria de los dioses y de la cuna del di-
vino Salvador del mundo; la región de la poesía y 
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la región de la verdad; la fuente del placer "santi-
ficado, y el lugar donde por la vez primera el do-
lor y el martirio se elevaron al cielo. Italia y Es-
paña también reciben los halagos de sus ondas, 
en calda una de las cuales parece como que resuena 
un himno de la antigüedad. ¿ Quién no cree todavía 
ver surgir del seno de ese mar las sombras de los 
dioses marinos coronados de algas? ¿Quién no ve 
entre la bruma las imágenes vaporosas de sus nin-
fas ? ¿ Quién no escucha entre el rumor de las aguas 
el incitante canto de las sirenas? El genio ya ex-
tinguido de Grecia dio en otro tiempo vida y animó 
con la poderosa inspiración de sus poetas todos los 
escollos, todos los peñascos, todas las costas, to-
das las Olas del Mediterráneo. Más grande la crea-
ción que el Criador, ha resistido así las tempesta-
des de la guerra como el empuje de los años, y 
todavía cruza Neptuno en su carro< de conchas las 
misteriosas soledades del mar. 
Pero si Grecia pobló de dioses esas olas, España 
las ha poblado de héroes. La cristiandad, amenazada 
de muerte por el poderío turco, debió la libertad 
al valeroso brazo de don Juan de Austria en las 
aguas de Lepante No 'hay onda que no> arrastre 
sangre nuestra vertida en defensa de Dios y de la 
Europa ingrata, ni costa que no despierte algún 
recuerdo de nuestra gloria y de nuestra desven-
tura. 
Y ¿quién es capaz de adivinar los destinos que 
la Providencia nos reserva en ese mar, que se ex-
tiende como un lago: entre las más fértiles y her-
mosas cojmarcas del mundo? ¿Quién sabe si esas 
olas que van y vienen de África como< para ense-
ñarnos el camino, conseguirán despertar nuestroi 
dormido genio, y llevarán algún día en nombre de 
España á aquella región de tinieblas, la luz y la 
civilización ? 
Embebecido en estas reflexiones surqué por pri-
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mera vez las aguas del Mediterráneo, tranquilas en-
tonces como los sueños de un niño é iluminadas 
por los trémulos rayos del sol. Allá á larga distan-
cia distinguíanse, casi perdidas entre la bruma, al-
gunas velas solitarias que inflamaba el viento, y 
el penacho de humo de un vapor que parecía diri-
girse hacia Valencia. 
Satisfecho nuestro deseo de pasear por el Medi-
terráneo, volvimos á la playa, donde nos espera-
ban algunos compañeros de viaje que noi habían 
querido seguirnos en nuestra fácil expedición. To-
dos juntos, enderezamos nuestros pasos hacia un 
establecimiento en que bajo el pomposo título de 
«Café social», se sirven limonadas gaseosas, lico-
res, agua y sellos para partas. Refrescando y escri-
biendo á nuestras familias pasósenos sin sentre i l 
tiempo, hasta que nuestra juvenil apetito, avivado 
con las brisas marinas, nos avisó que había lle-
gado la hora de comer. 
Reinó en la mesa la más franca cordialidad y ar-
monía; se habló de las comarcas que habíamos re-
corrido, del mar, ae la política ,de la literatura, y 
hasta vino á inspirarnos á los postres el bullicioso 
diablo de la murmuración. 
Justo es, sin embargo, decir en su obsequio!, que 
no quebrantó los límites del decoro, ni levantó nin-
gún velo, ni despertó en nuestro corazón dormi-
dos odios. 
íMefistófeles estaba aquel día de buen humor). 
Servíanos á la mesa, entre otros varios criados, 
uno, grave como un prior, respetuoso como Un pre-
tendiente y listo como lo. que era: como un mozo 
de fonda. Siempre que cambiaba un plato, su mano 
temblaba; mirábanos con cariño, conociéndose que 
deseaba hablarnos y tomar parte en nuestra con-
versación. Aquei hombre se multiplicaba para ser-
virnos; iba y venía de un lado á otro como si tuvie-
ra Una locomotora en cada pie; traía y llevaba pía-
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tos; echaba vino en las copas, y trinchaba y re-
partía, todo con una solicitud tan precipitada, que 
consiguió llamar nuestra atención. 
Una palabra nuqstra desató su lengua, y rompió á 
hablar.—He venido á servirles á ustedes—nois dijo 
—soltando frases con la misma velocidad con que 
mudaba platos—porque son ustedes liberales, y yo 
también lo soy. He militado muchos años, he de-
rramado mi sangre por la libertad, he perdido mi 
fortuna en su delensa, y cada vez la quiero más y 
más me entusiasma... 
Y el pobre mozo corría, lloraba, reía, sudaba, 
nos echaba de beber y hablaba al mismo tiempo', 
dando pruebas así de su buen deseo y de su pro-
funda convicción política. 
Creo, pues, que me perdonaréis el recuerdo que 
le consagro1, con el único fin de que en ninguna 
época pueda acusarme de ingratitud. Su amor á la 
libertad no nos dejó carecer de nada. 
A pesar de las malas condiciones de nuestro alo-
j amiento, dormimos aquella noche como si nunca 
hubiéramos hecho otra cosa; habiendo tenido el 
gusto de encontrar en el pueblo, cuando, nos le-
vantamos, á la mayor parte de los expedicionarios 
que el día anterior se habían quedado- en Valencia. 
A las tres de la tarde llegaron los últimos, entre 
los cuales se contaban los individuos de la comi-
sión regia, y dos horas después entró en el puerto 
un vapor, conduciendo' á todos los convidados die 
Barcelona. 
A este número pertenecían los dignos represen-
tantes de la prensa catalana, á quienes no tuvi-
mos el gusto de conocer hasta el día siguiente. 
Después, cuando el crepúsculo vespertino se me-
cía ya sobre las brumas del mar, nos embarcamos 
en una lancha de vela latina, con rumbo á la isla dp 
Buda, que á poca distancia del puerto se extien-
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de, y en donde nos entretuvimos en recoger, como 
Galatea desdeñosa, «conchas y perlas pintadas». 
A nuestra vuelta comimos, y en seguida nos des-
parramamos por la playa en alegres grupos, aspi-
rando la suave frescura de las brisas nocturnas. 
A las diez se iluminó el arco de follaje de que an-
tes os he hablado y que daba entrada á la fonda 
por la parte de la plaza. De trecho en trecho, en el 
camino que mediaba entre el arco y la puerta del 
edificio, ardían colocados sobre rústicos candela-
bros algunos troncos resinosos, que esparcían al 
mismo tiempo luz y aroma. Levantábase en la ori-
lla del mar sobre altos palos, pintados de diver-
sos colores, la santa imagen de la estrella de con-
suelo, de la esperanza de los navegantes, de la 
casta María; por Aragón la Virgen del Pilar, por 
Cataluña la de Montserrat, por Madrid la de Ato-
cha y por Valencia la de los Desamparados, que 
con los brazos extendidos parecía ofrecer un re-
fugio á los náufragos y á los pecadores. Las bri-
sas, agitando mansamente los lienzos donde res-
plandecía la santa Madre de Dios, venían á pagar 
un tributo á la que doma las tempestades (de la 
mar y de la vida. 
A las once de la noche, cuando pensábamos re-
tirarnos á descansar de las fatigas del día, nos sen-
timos gratamente sorprendidos con dulces é invi-
sibles armonías que iban aproximándose á nosotros 
lentamente por el lado del canal. Pocos momen-
tos después apareció á nuestra vista el hermosoí 
vapor de la empresa, que traía á bordo la banda 
militar del regimiento de Iberia. Nada tan poético 
ni grandioso como la aparición de aquella nave, 
que dominaba á la vez el fuego y el agua, espar-
ciendo torrentes de armonía en el obscuro silen-
cio de la noche. Sumergidos en un profundo reco-
gimiento presenciamos ¿u llegada, y nos
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ver por un momento éí «espíritu de Dios flotando 
sobre las aguas.» 
L a banda imi tar desembarcó. Dispusiéronse los 
atriles á l a entrada de da fonda, colocáronse los 
músicos, y allí, a la luz de gruesas teas, la armonía 
de los hombres acal, ó por un "instante la armonía 
de las olas. Dióse principio á la serenata con la ad-
mirable sinfonía de Guillermo Tell, admirablemente 
ejecutada; siguió después el Miserere del Trovador, 
luego el final del acto segundo de la Traviata, y por 
espacio de hora y me'dia la banda no "dejó de'tocar 
piezas escogidas. 
L a tranquilidad, de la noche, la disposición de 
nuestro ánimo, la música, la luz, el campo, las bri-
sas marinas, todo contribuyó á hacernos olvidar en-
tonces las amarguras de nuestra vida que hemos 
entregado, bien jóvenes por cierto, al demonio de 
la politica y de la ambición. Madrid con todos sus 
rencores se borró de nuestra memoria; y nos olvi-
damos de nuestros enemigos, de nuestras persecu-
ciones y de nuestras inquietudes. Parecía como que 
renacíamos con nuevo vigor y fortaleza en aqueLa 
playa hospitalaria, vivificada entonces con los en-
cantos de íá religión, de la naturaleza, de la luz, 
de la música y de la poesía. 
En aquella deleitosa hora nadie se llamaba progre-
sista, moderado, absolutista ó demócrata; no te-
níamos tiempo más que para sentir. 
Terminada la serenata nos retiramos á nuestros 
alojamientos, con el encargo- de estar á las siete 
de la mañana siguiente vestidos de toda etiqueta 
para asistir a l a ceremonia de la inaguración. 






A la hora señalada del día siguiente se reunió en 
la fonda toda la expedición, compuesta, de los se-
ñores Echevarría,- Pinzón, Reina, Barzanallana, Ma-
dramany, Campoamor, Membrado, Altes, Aguiló, Ca-
bero, Barber, Ribo, Cortés, Gispert y Alcaraz; estos 
dos últimos, gobernadores civiles de la provincia 
de Castellón de la Plana y de Tarragona. Represen-
taban á la prensa de Madrid los señores Moreno 
por El Católico, Castelar por La Discusión, Anduaga 
por El Clamor público, Gullón por Las Novedades, Na-
varro por La Época, Salvador por El Occidente, Ca-
ñete por la Gaceta, Vildosola por La Esperanza, Breis-
toff de Rochebrune por Le Courrier de Madrid, Ortiz 
de Pinedo por La América, Roberto por El Diario 
Español, Guerrero por El Estado, Gálvez por La 
España, Lafuente y Alcázar! por Ei, Fénix, Villabri-
lle por El Perú, Oteo< por La Hoja autógrafa, Rodrí-
guez por La Revista de Obras públicas, Marcoartú por 
la de los Caminos de Hierro; don Fernando Gaspar por 
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El Museo Universal, y el vizconde de San Javier por 
El Domingo, periódico piadosa. 
Como representantes de la prensa catalana, contá-
banse los señores Tell por La Corona de Aragón, Es-
peso por El Diario de Barcelona, Milá de la Roca por 
El Iris Catalán, y Cortés y Max por La España Ca-
tólica. 
Asistieron además al acto varios individuos de 
los ayuntamientos, juntas de comercio y consejos 
provinciales de Barcelona y Tarragona. 
¡Era de ver la admirable perspectiva de unifor-
mes y cruces que se ofreció á nuestra vista! Poco 
inteligente—como que no< he servido! al Estado ni 
he sido recompensadoi por él—en la clasificación 
de casacas, no podré deciros á qué género' perte-
necían las muchas que allí v i ; habíalas de todos 
los colores: encarnadas, blancas amarillas, azules, 
verdes, negras y de mezcla como las aspiraciones 
de la «unión liberal». En las cruces y cintas notá-
base la misma variedad. Las había grandes y chi-
cas, en forma de aspa, en forma de estrella, en 
óvalo, en cuadro, en círculo; de oro, de plata, de 
seda, creo que hasta de hilo y algodón. Pocos eran 
allí los que no llevaban ninguna condecoración ni 
ostentaban cinta alguna; estaban en minoría, como 
sospecho que lo están ya en toda España. 
No es mi ánimo ofender á los señores que vest'an 
Uniformes y lucían sobre su pecho cruces que me 
complazco en creer legítimamente ganadas; y sí 
hago mención de esta particularidad, es sólo con 
el deseo de ser fiel cronista. Desde el humilde rin-
cón de mi insignificancia séame permitido juzgar 
á mi manera, que de este privilegio gozan, los que 
nada son, las pompas y vanidades del mundo. 
A las ocho de la mañana, después de habernos 
desayunado ligeramente, pasamos á borda del va-
por, al compás de la marcha real que tocaba des-
de la orilla la música del regimienta de Iberia y 
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entre los gritos del pueblo que se agrupaba en am-
bas márgenes del Canal. 
En una barca, Cubierta con un toldo de tela ra-
yada, que recordaban las góndolas de. Venecia y los 
esquifes de Constantinopla, se colocó como mejor 
pudo la banda militar. 
El vapor Ebro ha sido, según mis noticias, cons-
truido en Crenzot; tiene 50 metros de quilla y 10 de 
ancho, comprendidos los tambores de las ruedas. 
Su máquina, de baja presión, es de la fuerza media 
de 80 caballos. 
La cámara de primera clase ofrece tres divisiones: 
el salón, un gabinete para las señoras y el tocador. 
Llégase al salón, descendiendo del puente, por una 
escalera de caoba, cuyos peldaños están guarneci-
dos de planchas de cobre en los bordes exteriores, 
y cubiertos de una alfombra de lana, fondoi verde, 
rayada de encarnado, asegurada por medio» d|e una 
barra de cobre pulimentado. 
Al fin de la escalera, á la derecha, se encuentra 
el camarote del capitán. 
El salón. sque está separado por un vestíbulo! de 
la escalera, es largo y espacioso! y está alumbrado! 
por catorce ventanas, provistas de cristales y per-
sianas, pintadas de color obscuro. 
El suelo está alfombrado con un hule de vivos y 
variados colores,' y las paredes decoradas con oró 
sobre fondo blanco'. Hay entre las ventanas hasta 32 
medallones, que representan diferentes paisajes, pin-
tados admirablemente. A cada lado de la puerta d!e 
entrada hay dos grandes espejos de limpia y clara 
luna. 
Una doble colgadura separa el salón del gabinete 
de las señoras, que es la habitación más lujosamen-
te adornada; las paredes son también blancas en el 
fondo; pero en vez de paisajes hay pintadas en ellas 
flores de vivísimos matices y pájaros de brillantes 
colores. 
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El techo del salón está sostenido por cinco colum-
nas de cobre pulimentado. 
Todos los muebles, mesas, canapés y sillas de 
las habitaciones de primera clase son del mayor 
gusto y riqueza. 
La cámara de segunda clase es también elegan-
te; pero más sencilla. 
Tendría que extenderme demasiado si fuera á 
hacer una descripción minuciosa de todos los de-
partamentos de que consta el vapor: máquina, ca-
marote de los marineros y del capitán, almacenes 
y cocina. Bastará con que os diga que en todos ellos 
está hermanada la comodidad con la solidez y el 
lujo. 
Dada la señal de partida, el vapor y la barca que 
iba á remolque enderezaron por el canal su rumbo 
hacia Amposta. Yo seguía con la curiosidad de un 
niño las espumosas olas que levantaban las rue-
das, y que casi lograban ahogar con su acento los 
acordados sones ble la música, que durante todo 
el viaje llenó el espacio de dulces y regaladas ar-
monías. 
Pasamos sin dificultad todas las esclusas;, llegamos 
á Amposta, que es el punto en que el Canal ter-
mina, y allí nos detuvimos á almorzar. Habíase 
levantado en el lugar mismo en que desembarcamos 
una elegante tienda, festoneada de riamos de boj, 
bastante capaz y extensa. Los lienzos que la for-
maban estaban pintados, figurando cuadros de pai-
sajes y flores, y dentro de ella había ¡una mesa 
elegantemente adornada, cubierta de ramilletes, pla-
tos de frutas y dulces. E l pueblo, agrupadoi debajo 
de las paredes de [lienzo de la tienda, que había 
logrado alzar, observaba con curiosa atención los 
preparativos de nuestro almuerzo. Si hubierais vis-
to aquella multitud de cabezas, tostadas por ex sol 
y robustecidas por él ffa'oajo, que parecían sostener 
como animadas cariátides el peso de la vivienda 
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improvisada y consagrada al placer en que nos 
encontrábamos, no sé el efecto que os hubiera pro-
ducido. El pueblo está condenado á vivir como Tán-
talo, al borde de todos los goces, sin disfrutar de 
ninguno, y gracias si alguna vez, como sucedía en 
la ocasión á que me refiero, logra penetrar su vis-
ta, que es el más libre de todos los sentidos, donde 
no pueden penetrar sus pies. 
Coloicámonos como mejor: nos fué posible alre-
dedor de la mesa, y almorzamos. Los millares de 
cabezas que se agitaban debajo de los lienzos de la 
tienda, nos observaban con religioso silencio, co-
mo satisfechos de ver nuestro buen apetito, nuestra 
alegría y nuestro estirado porte. 
La banda, mientras duró el almuerzo, no cesó de 
tocar piezas escogidas. Y en verdad que no hay 
cosa más difícil que comer y oir al mismo tiempo; 
yo de mí sé decir que ni como ni oigo. Unas veces 
la música hace olvidar los manjares y otras los 
manjares hacen olvidar la música: de manera que 
al cabo de la función no sabe uno< lo que ha co-
mido' ni lo quei han tocado. 
El arte es exigente y quiere que se rinda á cada 
uno de sus ramos un culto aparte. Es enemigo de la 
confusión. Querer entretener á la vez todos los 
sentidos, es no entretener á ninguno; es hacer que 
las facultades se truequen, y que, permítaseme la 
idea, los oídos coman y el paladar aprecie las ar-
monías de la música. 
Terminado nuestro almuerzo-concierto, volvimos 
á embarcarnos en el vapor y penetramos en el 
río. E l viejo Ebro parece haber roto en esta parte 
su ánfora para pagar por completo al mar el rico 
tributo de sus raudas aguas. Es ánchoi y caudalosoí; 
sus ondas ruedan con violenta impetuosidad, como 
si las animara el deseo de confundirse prontoi con 
las del Mediterráneo. Verdadera imagen del hom-
bre que corre ciego sin conocerlo hacia su perdí-
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ción, y que tanto mas se precipita cuanto más se 
aproxima a ella. Como "en los bordes del Rhin, se 
levantan á la orilla del venerable rio que rtan gran 
papel ^uega en la historia Se nuestra nacionalidad, 
desde los más remotos tiempos hasta los memorables 
de Zaragoza, gloriosas y desconocidas ruinas de 
castillos feudales y de templos. Una vegetación r i -
quísima y vigorosa hermosea estas márgenes, tan 
llenas de recuerdos, pareciendo como que con su be-
lleza quiere detener el rápido y violento curso' de 
las aguas, tan deseosas de llegar al mar. 
Desde Amposta á Tortosa tardamos algunas ho-
ras que fueron para mí muy breves, porque tuve el 
gusto de conocer entonces á los dignos represen-
tantes de la prensa catalana. Nunca elogiaré bas-
tante su amabilidad ni el fraternal cariño que ha-
cia todos los periodistas madrileños manifestaron. 
Con harto sentimiento^ de mis compañeros y mío 
no nos fué posible aceptar el cortés ofrecimiento 
que nos hicieron para que fuéramos en su compa-
ñía á Barcelona. Pero no por eso se apartarán ja-
más de nuestra memoria las agradables horas que 
pasamos al lado suyo en Tortosa y Cherta. "Hijos 
de una misma madre, hijos de la imprenta, Cual-
quiera que sea la distancia á que nos encontremos, 
vivirá constantemente nuestro cariño como vive en-
tre hermanos, alimentado y fortalecido! con los es-
fuerzos del pensamiento y de la palabra. 
En mi carta inmediata os daré cuenta de nuestra 
llegada á Tortosa, de la bendición del vapor, y de 
los sucesos que nos ocurrieron durante nuestra per-
manencia en aquella antigua ciudad. 
^ ^ 
En el desembarcadero de Tortosa, que, como el de 
Amposta, estaba empavesado y cubierto' de flores y 
verdes ramos, nos esperaba el clero que debía lo-
mar parte en la santa ceremonia de la bendición. 
Mi cansancio, por un lado-, y por otro la confusión 
que reinaba á bordo, impidieron que me enterara, 
como hubiera deseado, de esta consagración reli-
giosa, y sólo puedo deciros que después de ter-
minada bajamos á tierra, dirigiéndonos procesional-
mente á la catedral. 
Hallábanse atestadas de curiosos las calles del 
tránsito, y en ventanas y balcones lucían sus gra-
cias las hermosas damas tortosinas. Esta exposición 
de bellezas no estaba consignada en el programa 
de las funciones, cuando debía haber ocupado el pri-
mer lugar. 
Embebecidos en la contemplación de tan pertegrí-
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nos rostros llegamos á la catedral. Su fachada, que 
está sin concluir, es del renacimiento, y no pre-
domina en ella el gusto más depurado; en cambio 
todo el templo pertenece al :género¡ gótico primiti-
vo. La armonía artística debe estar avergonzada, 
sintiéndose herida por el contraste más ridículo y 
el anacronismo más extravagante que consigna en 
sus anales la arquitectura. E l paso de un orden á 
otro es en esta catedral violento, rudo, sin prepa-
ración Ui majestad alguna. No se ve, como en la 
de Toledo, la mano de los siglos que va lenta y 
mesuradamente modificando los estilos, sino la ma-
no del hombre extraviado que interrumpe de un 
golpe la cadena de la tradición, y escribe, sin sa-
ber lo que se hace, una página profana en un libro 
religioso. E l arte ciego y ofuscado es acaso un 
enemigo más temible para las grandes obras, que 
el tiempo y el incendio; porque estos elementos de 
destrucción las aniquilan, pero no las deshonran. 
Dando una prueba de caridad cristiana la Real 
compañía de canalización que había dispuesto ce-
lebrar en un solo día todas las fiestas, mudó pru-
dentemente de consejo, suspendiendo* para el lunes 
nuestro viaje á Cherta, y el baile que ümía pre-
parado en Tortosa. Sin duda compadecida del as-
pecto que presentábamos, tan afligido como sudado, 
pues el sol había sido por espacio de seis horas nues^ -
tro inseparable compañero, adoptó una determina-
ción que todos le agradecimos con el alma. Satis-
fechos y alegres nos desparramamos por la ciudad 
en busca del alojamiento que se nos había desig-
nado, después de haber asistido al «Te Deum», y 
oído misa en la capilla de la Santa Cinta. 
La ojeriza con que en Tortosa se mira la obra de 
la. canalización, y de que más adelante hablaré, 
hizo que muchos convidados se encontrasen con 
la puerta de su alojamiento cerrada, sin que pu-
dieran averiguar dónda paraban los dueños. To> 
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fui de este numero, y anduve errante comoi un pe* 
regrino por ías calles ""de la ciudad hasta las Once 
de la noche, hora en que la empresa me propor-
ciono otra habitación en el antiguo cuartel de la 
Milicia. Gracias á este incidente1, que se prolongó 
lo bastante para hacerme perder la paciencia, no 
me fué posible escribir como yo hubiera querido 
mi primera carta, enterándoos á la ligera ae las ce-
remonias de la inauguración. Pero, en fin, más vale 
tarde que nunca. í : ' 
Durante mi obligada excursión por las estrechas 
calles de Tortosa, pude observar ligeramente su 
carácter monumental. Hay en esta ciudad bastantes 
fachadas del género plateresco, entre otras las del 
Seminario en la calle de Moneada y la de Un edi-
ficio situado; en frente de aquei en que yo> vivía. 
Tiene también una fuente que no pertenece á or-
den alguno; mirada por un lado parece un kiosko, 
y mirada por otro, un torreón gótico. Corona esta 
construcción extraña un ángel ó un genio, que no 
podré deciros lo que es, con la cara pintada de co-
lor de rosa, la cabeza de amarillo, las alas de azul 
y el vestido blanco con estrellas. No os diré que sea 
exactamente tal como digoi la distribución da estos 
colores; pero puedo aseguraros que todos ellos se 
emplean en el adorno de aquella malaventurada es-
cultura, que parece estar vestida de máscara. 
También visite en compañía de varios amigos la 
iglesia del Calvario. E l templo, considerado bajo 
el punto de vista puramente artístico, nada tiene 
que digno de mención sea. Pásase la capilla y se en-
tra en un huerto montuoso, que tiene abierta uña 
rampa en forma de zig-zag, rodeada de altos y fú-
nebres cipreses. La yedra crece entre las junturas 
de las piedras, extendiendo por todo el huerto su 
trepadora y desigual enramada. Este lugar trae inv 
voluntariamente á la memoria el gran sacrificio! del 
6 
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•Redentor del faiundol, é infunde en el alma inefable y 
misteriosa melancolía. A un lado de la rampa, de 
trecho en trecho, álzanse unos altarcitos cubiertos, 
donde se representa en figuras de talla, de tamaño 
pequeño, algún paso de la gloriosa muerte del Sal-
vador. En general, las esculturas son de escaso mé-
rito, y sólo algunas recientemente labradas en Bar-
celona merecen Lámar la atención del viajero, 
I En lo último de la rampa hay una reducida ca-
pilla de mármol con Un Santo Cristo; cerrando por 
este lado el jardín Una levantada peña que parece 
pronta á desprenderse, y por la cual, como desafián-
dola, sube y entrelaza sus hojas la verde y atrevida 
yedra. Según nos dijeron algunas personas á quie-
nes hablamos del efecto' que nos había producido 
este huerto, que tan al vivo recuerda la historia del 
Divino Maestro, estos Calvarios son muy generales 
en toda Cataluña, y á ellos acuden en Semana San-
ta los fieles, en silenciosa y contemplativa peregri-
nación. 
El pueblo deja en todas partes las profundas hue-
llas de su fe. 
A las seis de la tarde dio principio en los salones 
del palacio episcopal la comida que se nos tenía 
dispuesta; única que con carácter oficial ha habido 
durante el curso de la expedición. A los postres, 
como de costumbre, comenzaron los brindis; brin-
daron los individuos de la comisión regia, las au-
toridades militares, el presidente de la real com-
pañía, los diputados, la prensa catalana, y en nom-
bre de la de Madrid, el director de El Católico. En 
atención á su carácter sacerdotal y á la antigüedad 
del periódico que redacta, los escritores públicos 
de la corte que asist'an al banquete rogáronle que 
brindara en representación de todos. E l señor Mo-
reno se resistió modestamente; pero al fin las sú-
plicas le vencieron, y cumplió, como era de espe-
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rar, la delicada misión que se le había encomen-
dado. 
Instado vivamente por todos, pronunció ei se-
ñor 'Castelar una brillante Improvisación, que es 
sin {Esputa una de las mrjores que "fe ñe oído. Re-
cordó eí inspirado orálior la importancia ñsitóraca 
del país en que estaba, y su elocuente musa evocó 
con una sola palabra la grandeza de nuestro pa-
sado y las esperanzas de nuestro porvenir. Y ai 
brindar por la inteligencia honró también al tra-
bajo, poderoso auxiliar de todas las concepciones y 
lazo que une en la tierra el pensamiento con la rea-
lidad, el espíritu con la materia. Las ideas y las imá-
genes bullían y palpitaban en su discurso como en 
una oda de Píndaro, y todos nosotros le escuchá-
bamos trémulos, agitados, siguiendo difícilmente ios 
vuelos de su galana fantasía. 
Cuando el señor Castelar dejó de hablar, resonó 
•en el salón un inmenso y prolongado aplauso. Su 
triunfo había sido completo, sin que osaran dispu-
társele ni los rencores de la política, ni los dardos 
envenenados de la envidia artera. 
Allí todos aplaudimos y admiramos. 
Después de la comida, que terminó cerca de las 
ocho, pasamos al teatro. Es el coliseo de Tortosa 
reducido, pero elegante; y entonces estaba en su 
mayor apogeo. Resplandecían en todos los palcos 
hermosuras que hubieran dado celos á las de Ma-
drid, llenas de seda, llenas de piedras preciosas 
y llenas de flores. Es|t|e es el únicoi detectó que en-
contré en ellas. 
Representábanse los Amantes de Teruel, ese drama 
que hiere profundamente el corazón, y que nunca 
podrá verse sin llorar, porque es el conjunto de 
todos los gritos de la pasión y de todos los aves 
de la desventura. La Teodora Lamadrid y Valero 
eran los encargados de su difícil interpretación. 
Valero es siempre el actor eminente, aunque des-
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igual. En la noche á que me relleno, consiguió do-
minar al público con su inspiración, y hacerle sen^ 
tir como él sentía. Pero Valero necesita tomar otra 
vez los aires de la corte; su larga permanencia en 
provincia ha redundado en perjuicio de su genio, 
y algunas veces se amanera demasiado. Las infle-
xiones de su voz son violentas, porque el deseo del 
contraste las extravía y desentona á menudoi Las 
auras de la coronada villa, en un actor de inteli-
gencia, acaban con todos los resabios de la exa-
geración y del mal gusto. Valero se curará: esta es 
indudable. 
La Teodora estuvo! como siempre, inimitable; los 
demás actores bien. 
Terminada la representación de Los Amantes de 
Teruel, cantó la señora Moscoso, siendo justamente 
aplaudida, y después se estrenó la comedia en un 
acto El Ebro, escrita expresamente por el señor 
Bretón de los Herreros, con motivo de la inaugura-
ción del Canal. E l argumento de esta comedia es 
débil; pero esta tratado con la facilidad y gracia 
que caracterizan al príncipe de nuestros poetas có-
micos. Hay tipos en ella de Una encantadora ver-
dad, entre ellos el de don Primitivo', inteligentemen-
te interpretado por Valero, que mira con una anti-
patía rutinaria todos los adelantos" de la civiliza-
ción, y que exclama, cuando le preguntan si ha veni-
do por ferrocarril: 
—Yo no. Varón provecto 
deslumhrar no se deja fácilmente 
por esas peligrosas maravillas. 
Aunque se tarde más que por Almansa, 
más seguro es venir por las Cabrillas; 
que si ei cuerpo se cansa, 
no padece el espíritu, sin tregua 
corriendo en seis minutos una legua, 
y temiendo, al volver de cada monte, 
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á Icaro imitar y á Faetonte. 
También, querida Aurora, 
cuando pase á Madrid desde la Mancha, 
esquivé la infernal locomotora, 
que, aunque llena de baches, es la antigua 
carretera más ancha. 
¡Locomotora! ¿Quién no se santigua 
sólo al oir su nombre? ¡ Ay, que no en vano 
la apellidan así: Loco-motora 
es la que locos mueve, en castellano. 
A la Una de la noche concluyó la función dramá-
tica. Desde el teatro fuimos á la orilla del río para 
ver los fuegos "artificiales que tenía preparados el 
pirotécnico valenciano Joaquín Minguet. Las luces 
de mil colores, reflejándose en las ondas del Ebro, 
daban una ligera idea de las encantadas vivien-
das de cristal, topacios y rubíes que la fantasía orien-
tal ha creado en el fondoi de los ríos y de los ma-
res para los genájols y las hadas. Hubo un momento en, 
que el Ebro parecía enviar al Mediterráneo* olas de 
plata y oro en tumultuosa y rápida confusión. 
Estos fueron los últimos festejos del día. 
Antes de terminar mi carta, me permitiréis que 
os haga algunas reflexiones sobre el odio que en 
Tortosa se profesa hacia la idea de la canalización. 
Nace, en primer lugar, de las inveteradas preocu-
paciones de nuestra pueblo, y en segundo, de la 
desconfianza que las obras inspiran al vulgo. Tan 
exagerada es ésta, que habiéndonos vista llegar en 
el vapor, dudaban que hubiéramos venido^ desde 
San Carlos de la Rápita, sin que fuera bastante á 
sacarlos de su error la realidad que presenciaban: 
más incrédulos que Santo Tomás, negaban lo que 
veían. 
No sé si tendréis presente la oposición que al-
gunos pueblos de la Mancha hicieron para que no 
pasase por sus términos el ferrocarril del Medite-
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rráneo. Una compasión mal entendida hacia las 
bestias de carga, hacíales tronar Contra el proyec-
tado camino de hierro. ¿ Qué va á ser de los burros ? 
decían. ¿ Qué vamos á hacer de nuestras muías ? 
Pues este mismo sentimiento ll3vadoi al jilo—per-
mitidme la frase—es uno de los motivos que tiene 
el pueblo de Tortosa para combatir la canalización. 
—¿Qué va á ser de nuestros barquichuelos? se pre-
guntan. ¿Que haremos de nuestros esquifes de ve-
la latina? 
Los beneficios que el ferrocarril proporciona á 
todos los pueblos por donde pasa, han aniquilado 
completamente sus preocupaciones. Sólo los hechos 
son capaces de vencer la testaruda obstinación de 
la rutina. Las ventajas que la canalización del Ebro 
proporcionará en días más ó menos próximos á 
Tortosa, acabarán también—confío en ello—con los 
pueriles temores que sus habitantes alimentan, y 
que son indignos de su; ilustración reconocida. 
VI 
A las dos del día siguiente salimos, como se había 
anunciado, con dirección á Cherta en el vapor de 
la Compañía. Las riberas del Ebro, desde Tollosa á 
este pueblo son fértilísimas, y no' olvidaré nunca 
el magnífico panorama que ofreció á nuestra vista 
una aldehuela situada entra bosques de árboles f u-
tales y húmedas alamedas á la orilla misma del río. 
Sin detenernos en este lugar, cuyo* nombre no re-
cuerdo ahora, y donde apenas divisaron las rá-
fagas de humo que despedía el vapor, echaron á 
vuelo las campanas de la iglesia en señal de júbilo', 
llegamos felizmente, contra los pronósticos de los 
tortosinos, al término de nuestra navegación. Al i 
nos esperaba una tieinda de campaña idéntica á la 
que nos acogió en Amposta, y dentro de la cual se 
había improvisado Jm jardín á la inglesa, llenoi de 
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flores, de asientos de mullido césped, de surtidores 
y de fuentes, en cuyas tazas rústicas se agitaban 
algunos pececillos, casi sofocados por el calor, que 
era intenso. La empresa había preparado, en este 
sitio un, abundante y delicado refresco', una fun-
ción de juegos artificiales, y la explosión de una 
montaña barrenada, que se conmovió y deshizo á 
presencia nuestra, oomoi si hubiese sentido en sus 
entrañas "los violentos esfuerzos de un nuevo En-
celado. 
Visitamos después las obras del canal de alimen-
tación, y de fa esclusa de Cherta, que según oí decir1"' 
á algunas personas inteligentes, es notable, y ter-
minado nuestro examen, emprendimos el viaje de 
vuelta á Tortosa. Varios amigos míos habían con-
certado marchar el mismo, día de esta ciudad, sin 
asistir al baile que la real Compañía tenía dispuesto¡, 
y yo me adherí á su resolución. Despedímonos, pues, 
de todos nuestros compañeros, y nos embarcamos en 
un bote de vela latina que estaba esperándonos en 
el fio para conducirnos a Amposta, en cuyo punto 
debíamos tomar la diligencia. 
Las seis de la tarde serían cuando salimos de la 
población. Hacía un calor sofocante, y las ondas 
del Ebro rodaban perezosamente sin que las em-
pujara en su camino el más ligero soplo "de viento. 
La barca se movía sólo á fuerza de remo, y esto 
fué causa de que empleáramos más de cuatro, horas 
en cruzar el espacio que media entre Tortosa y 
Amposta. Discutiendo sobre política, sobre litera-
tura, sobre legislación, sobre artes, nos sorpren-
dió la noche en él rio, donde sólo se oía el rumor 
pesado de las olas y el eco de nuestras palabras que 
resbalaba sonoro por la superficie de las aguas. 
La luna, esa compañera de los amantes y de los 
viajeros, no alumbraba nuestra ruta, que estaba 
únicamente iluminada por los tibios resplandores 
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deí crepúsculo vespertino, tan duradero en los cam-
pos y en el mar. , 
Allí, separados del mundo, discutimos y analiza-
mos nuestros principios en la serena esfera de la 
razón, sin que la pasión política, siempre ciega é 
intransigente, viniera : á turbar nuestra buena ar-
monía. En la barca estaban representadas todas las 
opiniones: había demócratas, progresistas, partida-
rios de la «unión liberal», moderados y absolutis-
tas ; pero sobre todo, había amigos. 
¿No es éste un verdaderjoi y santo; progreso? Ape-
nas hace veinte años que el espíritu intolerante de 
la política apartaba al padre del hijo, al hermano; 
del hermano, al amante de su amada; sembraba la 
semilla del odio en el seno> de las families, y rompía 
violentamente los lazos de la amistad. Los princi-
pios políticos se profesaban entonces, más por ¡ins-
tinto que por convicción; combatíase en vez de dis-
cutir, y la idea, en lugar de interponerse entre las 
inteligencias, se interponía entre los corazones. Hoy 
las circunstancias han variado del todo: las doctri-
nas buscan su apoyo en la razón, no en la fuerza; 
habiendo sucedido al choque de las armas el eco de 
la palabra y la misteriosa predicación de la im-
prenta. 
¡ Quiera el cielo que la ceguedad de los gobiernos 
no haga posible para España la vuelta de aquellos 
días de funesta recordación! 
A poca distancia de Tlortosa encontramos Una tur-
ba de hombres que estaban bañándose en la orilla del 
río y que á nuestro paso nos saludó con el grito de: 
«¡Muera el canal!» 
Os hubierais reído al ver aquella multitud de ca-
bezas desgreñadas que salían húmedas del seno 
de las ondas para condenar en nombre de sus pre-
ocupaciones, los inventos de la civilización y las 
conquistas de la industria. 
Era la voz de los tiempos antiguos que lanzaba 
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desde el fondo del domado río su inútil y postrera 
maldición ..contra la edad moderna, que le había 
dominado. 
Llegamos á las nueve de la noche á Ampo-sta, sin 
que nos sucediera en la travesía ningún percance 
que merezca referirse. En este pueblo comimos ó 
cenamos, y en seguida ocupamos la d l'gencia, que 
habían puesto á nuestra disposición. Desde el coche 
lanzamos nuestra mirada de despedida sobre el Ebrio, 
ese río clásico que en algún tiempo dio nombre á 
nuestra patria, y que acaso esté llamado á dársele 
de nuevo en ei transcurso de las edades futuras. 
Nuestra buena fortuna hizo que pasáramos de 
noche los campos que á nuestra ida habíamos cruza-
do de día, y gracias á esto pudimos admirar por la 
mañana, como creo haberos dicho, las feracísimas 
huertas de Castellón de la Plana, Villa Real y M,ur¡-
viedro. 
Todo el cam;ino!, hasta cerca de Valencia, está 
sembrado de casas blancas, cobijadas por altas pal-
meras y perdidas entre el follaje de Una vegetación 
vigorosa; casas que recuerdan al mismo- tiempo los 
aduares árabes y las «villas» italianas. 
La noche, durante nuestro viaje á San Carlos de 
la Rápita, había cubierto con su negro-manto este 
risueño paisaje que tan agradablemente nos sor-
prendió á la vuelta. 
A las dos de la tarde comimos en Castellón, y á 
las seis y media entramos en la ciudad del Cid. 
Sin descansar apenas, tomamos Una tartana y 
nos dirigimos al Grao, deseosos de ver el puerto. 
Yo no podré deciros el tiempo que tardamos en lle-
gar, porque se pasó para nosotros sin sentir, como 
pasa una ola, c|omo- un suspiro, como una leve rá-
faga del aura. Nos faltaban ojos para mirar las mil 
y mil hermosuras pálidas como las azucenas de ios 
valles, que iban y venían por el mismo camino-, vo-
luptuosa y lánguidamente recostadas en cómodas 
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tartanas, cuyos carruajes slon, como sabéis, los que 
están más en uso en Valencia. Si Mahjoma hubiese 
conocido esta oomarlca habría colocado en ella el 
paraíso de los creyentes: ¡río hubiera tenido necesi-
dad de buscarle en el cielo. 
Por fin -llegamos al Grao. Confieso que eil comer-
cio y la industria quitan al mar, si no su grandeza, 
por lo menos una parte de su poesía. La aglome-
ración de buques, el oljor de la brea, el trabajoi nau-
seabundo de las dragas, el ruido, de los talleres, las 
ahumadas caras de los trabajadores no dejan que 
el ánimo se espaclie y siga tranquilamente el inquie-
to movimiento de las olas. Entonces me alegré de 
haber visto por primera vez e¿ Mediterráneo! desde 
una playa desierta, donde tjodavía parece como que 
domina el espíritu de la antigua Grecia. 
Además las naves, confusamente agrupadas en 
el puerto pierden la suave vaguedad clon que se 
presentan ante nuestros ojos, cuando surcan so-
las, medio ocultas entile la bruma, la silenciosa 
majestad de los mares. 
Después de haber visitado el Grao, volvimos á 
Valencia por el ferrocarril: entramos, en la fon-
da, comimos y nos acostamos. 
Si yo fuera escritor francés os haría una minu-
ciosa descripción de la ciudad, y trazaría el cuadro 
de sus costumbres; pero como no poseo la cualidad 
tan común en nuestros vecinos traspirenaicos, de 
ver lo que no miran, ¡os confesaré ingenuamente 
que nada puedo deciros, porque nada he visto: no 
se conoce Valencia en Un solo día. 
Los únicos edificios que medio examiné, y de los 
cuales quisiera daros una ligera idea, son la Cate-
dral, y la Lonja. 
Es el primero un templo de escaso, mérito arqui-
tectónico, desigual y confuso.. Su planta baja y las 
columnatas son de estilo greco-latino, sin severi-
dad ni grandeza alguna, y la bóveda y los arcos de 
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la nave principal apuntados, si la memoria no me 
es infiel. Tiene, sin embargo, una severa capilla 
gótica, donde están los retratos de los prelados de 
aquella santa iglesia, y unas cadenas ael puerto de 
Marsella, colocadas allí como trofeo por el gran 
rey don Jaime el Conquistador. La catedral es mea 
en pinturas de Juan de Juanes y Rivalta. 
La Lonja es Un edificioi gótico que sa Resiente 
bastante de la influencia arábiga. E l salón forma 
un cuadrilátero, cuya bóveda descansa sobre es-
beltas columnas, compuestas de manojos, labrados 
en espiral, como imitando madejas de seda. Tiene 
tres puertas, luna de las cuales comunica con un 
patio, y en ellas es donde más claramente se nota 
el influjo del arte oriental. 
Valencia es Una de las ciudades más patricias de 
España y cuenta en su seno numerosos palacios: en 
todas las calles hay alguno. Encuéntranse á cada 
paso fachadas de estiloi plateresco, en general co-
rrompido, así como se ven en otras las pomposas 
huellas del genio de Churíriguera; de ese hombre 
que extravió la arquitectura, como Góngora ha ex-
traviado la poesía. 
En unión de todos mis compañeros de viaje subí 
al Miguelete. ¡ Qué admirable perspectiva presen-
tan desde allí la huerta, el mar, los montes, la Al-
bufera, los pueblos, las casas y las barracas per-
didas entre ei follaje! La naturaleza os ofrece desde 
esta altura su más acabado poema. Extiéndese á 
vuestros pies Valencia con sus cien torres, bulli-
ciosa y animada; más allá, en Un espacio que la 
vista apenas puede abarcar, una serie no iriterrunir 
pida de jardines y pueblecillos atrae vuestras mi-
radas; más allá el Medietrráneo; más allá, en di-
rección opuesta, una cadena de montañas... 
Sería temeridaa en mí querer describir lo que 
no admite descripción alguna. La fantasía calla aquí 
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dominada y sujeta pon la realidad, que excede á 
toda ponderación. 
Contemplando, ó mejor dicho, admirando este pro-
digio de la naturaleza, permanecimos en ei Migue-
lete cerca de media hora. Bajamos por ñn, no sin 
sentimiento, para hacer algunas visitas y disponer 
nuestro viaje; pues debíamos marchar á las dos de 
la tarde. 
Cuando volvimos á la fonda, nos hallamos con 
varios amigos y correligionarios del señor Castelar, 
que estaban esperándole y que nos convidaron á 
comer una «paella valenciana». Aceptamos gustosos 
su amable ofrecimiento!, y no tuvimos por qué arre-
pentimos de ello, lodos quedamos altamente com-
placidos y satisfechos: el convite democrático nada 
dejó que apetecen. 
Llegó por fin la hora de abandonar la ciudad del 
Cid, y partimos por! el ferrocarril hasta Játiva, 
donde nos aguardaba la diligencia. Ningún incidente 
nos ocurrió en el restoi del camino, y entramos en 
la corte, ocho días después 'de nuestra marcha, 
habiendo recorrido en este tiempo las más fértiles 
y pintorescas provincias ele l a monarquía. 
Aquí, pues, termina la relación de mi viaje; pero 
no concluiré sin dar las gracias á la Real Compañía 
de canalización por su buen comportamiento para 
con todos nosotros, y sin solicitar nuevamente ]? 
indulgencia de mis lectores. 
Es posible que en mis cuadros no haya toda la 
animación que fuera de desear; pero no soy yo el 
único responsable de esta falta. La naturaleza es 
más artística que el hombre; el hecho, hiere más 
vivamente que la relación. Los paisajes que he re-
corrido, las fiestas que he presenciado pueden versa, 
pero no describirse: esta confesión hace su mayor 
elogio, y es al mismo tiempo mi mejor disculpa. 
1857. 
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Ei hombre ha creado la palabra suerte para en-
cubrir con elia el 'resultado de su ignorancia, de sus 
debilidades y de sus pasiones. Excepto algunos ac-
cidentes fortuitos, que están fuera del alcance de 
la previsión humana, la mayor parte de las des-
gracias que nos suceden, provienen de nuestra fal-
ta de tino. 
Ejemplo de esta verdad es Un pobre hombre que 
vive cerca de mi casa, y cuya historia, aun cuando 
nada tiene que pueda haceros reir, me parece con-
veniente referiros, comoi prueba que e¡i mísero mor-
tal, demasiado ciego para conocer lo mismo que 
le rodea, abriga sin.embargo la presunción de pe-
netrar en lo que está fuera de su dominio, y que, 
cuando tiene que escoger, se decide generalmente 
por lo peor ó por lo más distante. Si así no fuese, 
y el hombre se limitase á mirar y comprender sólo 
lo que está en la esfera de su inteligencia, ¡ cuántos 
disgustos no se evitarían las familias, y cuántas ca-
tástrofes, la sociedad! , , 
Llámase mi vecino D. Píedro de Zúñiga, y es hijo» 
único de un escnibano de cámara, enriquecido! por 
medios que no es esta la ocasión oportuna de enu-
merar. Hasta la edad de veinte años, mi héroe vivió 
recogido en su casa como un cartujo, resguardado 
i 7 
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por el cariño materno, y vigilado de cerca por Un 
padre tiránico, suspicaz y caviloso'. 
Abrumado su corazón por el peso de los abrasa-
dores deseos que hacían germinar en él las apasio-
nadas lecturas á qjuie en secreto se entregaba, co-
rrompióse en silencio gastándose al borde de todos 
los placeres, sin disfrutar de ninguno', como flor que 
se marchita por demasiado cuidada, y que se in-
clina marchita sobre su tallo, sin haber recibido, 
las caricias del aura ni los fecundos rayos del sol. 
Por desgracia, las almas solitarias se pervierten con 
más facilidad aún que las que brillan en el mundo, 
y la deprvación es tanto más honda, cuanto que no se 
debe al oonocimientoi exacto de la sociedad, sino á 
las exageraciones de los libros. 
Pero ¿qué corazón, por gastado que se halle, no 
alimenta algún sentimiento generoso ? ¿ En qué de-
sierto, por árido que sea, no nace alguna ñor? 
Mi vecino, á pesar del extrañoi escepticismo! que 
habían desarrollado' en él Jas novelas de la escuela 
francesa, llegó á enamorarse perdidamente en los 
primeros años de su juventud de una pobre y her^  
mosa huérfana, d[e quien fué correspondido. Zú-
ñiga no supo ó no quiso explicarse este cariño, cuya 
pérdida lamenta ahora, y se empeñó en confundir 
el violento amor que le arrastraba en pos de Mar-
garita, con un pasajero capricho, hasta con un sen-
timiento de vanidosa compasión. 
—La infeliz me ama (se decía), y debo correspon-
dería, aunque sólo sea por piedad. 
En la época del romanticismo, Zúñiga hubiera 
creído alimentar pasión inextinguible; pero los tiem-
pos habían cambiado. Ya las jóvenes no pedían al 
vinagre el color de los grandes tormentos morales, 
ni los hombres, encerrados en su melenudo senti-
mentalismo, arrastraban, como» míseros 'mártires die 
la sociedad, su triste existencia por el mundo. Ha-
bía pasado el tiempo, de los «incompremdidos», de 
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las desventuras ocultas, de los pesares roedores, de 
las lágrimas, de los suicidios según la moda de Wer-
ter, de los amores contrariados, da las venganzas, 
de la desesperación y el desencanto:. Ya ser «com-
prendido» por la humanidad no era cosa vulgar y 
prosaica, ni ser feliz la mayor de las desdichas. 
Había empezado á penetrar en el corazón de la 
sociedad el seco y analítico^ materialismo que hoy 
la corroe; la frialdad había reemplazado) al entu-
siasmo, la muerte á la vida. 
Porque en aquella época, que blasona de¡ escép-
tica, es cuando más despóticamente ha reinado! en 
España la fe, que todo lo engrandece; entonces co-
rrían los hombres al campo de batalla encendidos 
con ardor patriótico, entonces las causas se defen-
dían; boy se venden. 
Verdad es que el tiempo á que me refiero; tenía 
sus manías ridiculas; y ¿cuál no las tiene? Que no 
había mujer entonces que no> tuviese 'un par de ado^ -
radores enterrados para consagrar üh suspiro á su 
memoria en presencia de Un nuevo galán, ni aman-
te que no hubiese sido< eng;añado¡ nueve veces para 
lamentarse de su desventura delante de quien le 
engañaba la décima, ni corazón que no se sintiese 
lacerado, ni ojos sin lágrimas, ni ser amado vivo, ni 
poesía sin admiraciones ni puntos suspensivos...: 
Entonces se equivocaban los hombres por carta 
die más; ahora se equivocan por carta de menos. 
Entonces todo sei achacaba al corazón; hoy se culpa 
todo á la cabeza. Entonces la sociedad creía sentir 
sólo; hoy cree que piensa sóloi también. Exageración 
por exageración, prefiero' la primera: una genera-
ción que quiere parecer Vieja está muy cerca de 
serlo. 
Zúñiga, herido por el ciego positivismo de su 
tiempo, desconocía sus propios sentimientos: el amor 
que le abrasaba el alma y lia voz querida que le 
brindaba con la felicidad. 
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—Yo quiero oro—decía;—el amor es una men-
tira que puede explotarse, es un camino' como otro 
cualquiera para llegar á la riqueza. Margarita es 
pobre... 
Y, sin embargo, no pudiendo resistir á la influen-
cia que le dominaba, acudía diariamente á los pies 
de la pobre huérfana. 
Mas, como nunca se participa de dicha completa, 
el padre de mí vecino, que había formado sus pla-
nes para hacerle feliz—¡fatal empeño de tordos los 
padres.!—y que pretendía casarle con una rica he-
redera, llegó á enterarse de las peligrosas relacior-
nes de su hijo. 
Comprendiendo loi mucho que podían contrariar 
sus propósitos, decidió romperlas á toda costa; pe-
ro sus esfuerzos fueron inútiles: ni las amonesta-
ciones, ni las amenazas, ni los mandatos, consi-
guieron apartar á don Pedro Zúñiga del lado de su 
amada; hasta que ¡un día, fatigado sU padre de 
tan terca obstinación, le despidió, más para ame-
drentarle que para otra cosa, del hogar domés-
tico, i 
Mi vecino se alejó de su casa murmurando: 
—Todo en el mundo es engaño; ¡hasta el amor 
paternal! 
No tardó mucho, viéndose abandonado a sus pro-
pias fuerzas, en sentir las amarguras de la miseria; 
pero Zúñiga, que era hombre de tesón, no consin-
tió por eso en doblegarse á las exigencias de su 
familia. 
Vivió como pudo,' y pudo bastante mal; jurando 
en el fondo de su alma no humillarse jamás á su 
padre, y 
Antes morir que consentir tiranos. 
Otro hombre, en su lugar, acaso se hubiera casado 
con Margarita, ya qnq por ella había sido despe-
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dido de los paternos lares; pero mi vecino no acha-
caba su resistencia al amor, sino ál orgullo, y en 
todo pensó menos en lo que importaba para su ven-
tura. Lejos de esto, se propuso buscar por dife-
rente lado otra «proporción matrimonial» tan buena 
como la que había desechado^ pues quería gran-
jearse una posición independiente y desahogada pa-
ra no transigir en ningún tiempo con los caprichos 
de su familia. Con este objeto comenzó á hacer se-
ñas á la hija de un banquero, célebre en la corte 
por sus ruidosas prodigalidades. La muchacha, que 
era jorobada y tan fea como apacible, no desper-
dició la ocasión que se le presentaba, pues Zúñiga 
es lo que se llama todo¡ un buen mozo, y admitió 
gustosamente sus interesados agasajos. ¡Ay! ¡hubo 
más! Como la pobrte doncella no estaba acostum-
brada á estas bromas, hizo de su primer amante 
una víctima, sacrificándole á fuerza de apasiona-
das atenciones y abrumadoras caricias. ¡ Cuánto pa-
deció ei infeliz! 
Un día, el cajero de la casa, qUe, sin saber por qué, 
le había cobrado afición, y comprendía los mezqui-
nos pensamientos que le atormentaban, llamóle apar!-
te para manifestarle que «noi era oroi todo cuanto 
relucía» y que su jefe se encontraba en situación 
mercantil bastante crítica. Como las novelas escép1-
ticas habían enseñado al ambicioso joven á no con-
fiar en la buena fe de nadie, sospechó que el cajero 
debía tener algún motivo oculto paria hablarle así, 
y que pretendía (engañarle. ' 
¿No podía también aspirar á la mano de la joro-
bada, y haber apelado á aquella estratagema para 
alejarle del campo, comió á rival peligroso? Mi vecino 
celebró para sus adentros s;u propia penetración; 
rióse del pobre hombre que había tan candida-
mente querido sorprender su credulidad, y se j iz-
gó con toda s;u alma un fisiólogo profundo, parla 
quien el corazón había dejado¡ de tener secretos. 
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—¿Con que tan apurado se encuentija?—preguntó 
al 'cajero con aire efe sorna. 
—Y tanto—respondió éste ingenuamente:—hoy por 
hoy vive de trampas... ¡ 
—Basta, caballero—exclamó Zúñiga con tono dig-
no, grave y adecuado en toldo á las circunstancias.— 
Ni le he pedido a usted explicaciones, ni las aprecio. 
La oficiosidad de usted me incomoda. 
E l pobre cajero se quedo inmóvil y mudo como 
una estatua. 
Por fin, los recursos de mi vecino se agotaron, y 
tuvo que pensar en su porvenir. El era osado; así 
es que con la mayor desenvoltura se presentó en 
casa del banquero, manifestándole sin rodeos ni 
ambajes que amaba á su hija, que era correspon-
dido y que deseaba casarse, para mayor honra y 
gloria de Dios. Eu banquero, que, aunque bolsista, 
abrigaba corazón cariñoso, dudó del amor de Zú-
ñiga hacia la pobre jorobada. Imaginaba, y con 
razón, que el interés era la única pasión que mo-
vía al joven, y, paria desengañarle, le confesó inge-
nuamente el mal estado á que habían llegado sus 
negocios. 
E l buen padre no quería labrar á sabiendas la 
desdicha de su hija. 
Dios ciega á los que quiere perder. Mi vecino cre-
yó también esta vez que le engañaban. En hombre 
que ha leído á Slué y á Dumas no se deja sorpren-
der tan fácilmente, y dijo parla sí: 
—¡Ah, tunante! ¡á otro perro con ese hueso! Has 
conocido que tu torcido vastago es demasiado feo 
para inspirar pasión alguna, y quieres penetrar mi 
intento valiéndote de un recurso de novela... Estos 
hombres de cálculo no tienen ninguno... 
Después de haber hecho en un moniento¡ estas 
reflexiones, murmuró con trémulo! y entrecortado 
acento: 
—¡Ay, don Juan, qué mal me juzga usted! ¡Yo no 
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busco en esta ocasión oro; busco el tesoro de ab-
negación y virtud "que guarida usted en su casa!... 
E l banquero reflexionó. Conocía á la familia de 
Zúñiga, y sabía quej era rica; así que creyó un 
partido ventajoso para su hija la propuesta unión. 
Disipáronse sus escrúpulos, y exclamó con voz con-
movida, estrechando al joven entre sus brazos: 
—Le creo á usted, amigo mío-, y confío á usted 
ese ángel para que le haga feliz... 
—Jamás hubiera creído que llegase á ceder tan 
pronto—dijo para sí mi vecino.—Pero, por lo visto, 
Dios protege á los pobres... 
Aquella misma noche se despidió para siempre, 
con lágrimas en los ojos y el corazón traspasado de 
pena, de la enamorada Margarita. 
¡Aún no había querido comprender el afecto que 
le dominaba i 
A los seis días se efectuó su matrimonio'. 
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Ax mes pudo apreciar toda la malhadada franqueza 
de su suegro, que se declaró en quiebra. Al medio 
año supo que Margarita había heredado treinta mil 
duros de renta de un tío suyo, que sólo en la hora 
de la muerte ¡oh colmo de la felicidad! se acordó 
de que tenía una sobrina en el mundo. 
Antes ¡del año tuvo, en fin, que implorar el perdón 
de la familia pana no morir de hambre, viéndose 
reducido al extremo de tener que aceptar una plaza 
de escribiente, que su padre, con el sólo objeto 
de humillarle, le proporcionó en su misma escri-
banía. 
Entonces se apoderó de mi vecinoi Una rabia ciega, 
profunda, implacable, cuyos efectos hacía recaer dia-
riamente sobre su ¡desventurada esposa. Esta sufrió 
por algún tiempoi resignada el mal tratO< de su 
marido; pero fué tan repetido é inhumano, que al 
cabo perdió la paciencia, y, de una santa que era, 
llegó á convertirse en furia del infierno, tan enre^ -
dadora como chismosa, tan chismosa como insolen-
te. Así es que, cuando los dolores de mi vecino pa-
recían próximos á calmarse, su mujer, á quien ha 
hecho completamente variar de genio, se ha encar-
gado de crearle nuevos tormentos, de martirizarle 
con sus gritos, con sus quejas y con su figura. 
Hoy mi vecino no disfruta una hora de santa paz 
y concordia. 
¿Quién no conoce en el mundo á algunos seres 
parecidos á don Pedro Zúñiga? 
¿Quién también puede decir que alguna vez no 
ha dejado escapar! la ventura de entre las manos? 
Cuando, merced á muestra torpeza, nos sucede algún 
percance, damos detrás de la suerte, ó del sinoi, ó 
de la Providencia, para achacarles nuestros errores; 
y, bien examinado, puede decirse que, la mayor 
parte de las veces, ni el mendigo, ni el mal casado, 
m ei mercader que se arruina, ni la mujer que se 
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pierde, ni el joven que se desilusiona, ni el cora-
zón que sufre, tienen derecho para quejarse de su 
desventura. E l hombre, para no temer constante-
mente que estar riñendo consigo* mismo, ha inven-
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Algo más de medio siglo hace que España se le-
vantó de su postración secular, y durante este es-
pacio de tiempo han aparecido!, han bullido, han 
pasado, han vuelto á aparecer con distintos trajes 
y en ocasiones diferentes, multitud de hombres., de 
sistemas., de partidos é instituciones^ como los de-
lirios de la fiebre, como; los actores y decoraciones 
de un teatro, como un mundo de fantásticos sueños. 
Agarrados á las crines de la política, caballo desbo-
cado que lleva al país precipitada, y vertiginosamente 
al través de abismos insondables, desde la revolución 
á la reacción, hombres, instituciones, sistemas y 
partidos han aaelantado y vivido sin descansar años 
en horas, en lo que va de siglo, como Pecopín en 
el corcel del diablo. ¡Qué carreras y qué transfor-
maciones ! En un mismo día hemos visto cruzar ante 
nuestros ojos á un mismo hombre ostentando alter-
nativamente el gorro frigio, el chacó de miliciano y 
el sombrero apuntado de palaciego; hemos visto 
víctimas convertidas en verdugos, y verdugos con-
vertidos en víctimas; hemos asistidoí á la monstruosa 
y rápida representación de Un drama shakesperiano 
y un entremés burlesco, ambos revueltos y entremez-
clados. ¿Qué imaginación no está cansada de tantos 
enredos, peripecias, chistes, lágrimas, héroes, márti-
res y tránsfugas como han llenado de confusión y 
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ruido la escena? ¿Quién no se siente aturdido' con 
tantos personajes y sucesos, con tantas elevaciones 
y caídas como ofrece el abigarrado al par que tur-
bulento cuadro de nuestra historia contemporánea? 
Ha habido acontecimientos á medida ae, todos los 
gustos y de todos los deseos; guerras nacionales, 
invasiones, guerras civiles, regencias, combates en 
mar y tierra, constituciones, absolutismo, calabo-
zos, destierros, patíbulos, tormentos, tumultos popu-
lares, insurrecciones militares, intrigas de cuartel, 
intrigas del palacio, asambleas avanzadas y retró-
gradas, pronunciamientos, asesinatos jurídicos, es-
carapelas, músicas, canciones, palizas, procesiones 
y arcos de triunfo': nada, nada ha faltado á 'este 
medio siglo, que ha sido al mismo tiempo una sátira 
y una epopeya. 
Digo mal: faltábale para ser completamente gran-
de, un sacudimiento nacional que no' dejase en 
nuestra historia ningún dejo- amargo; una página 
elocuente que no estuviese escrita con la hiél de nues-
tras discordias y la sangre de la patria, herida siem-
pre por sus propios hijos. Necesitábase que la ener-
gía de nuestra raza, gastada en estériles contiendas, 
rompiese las mezquinas ligaduras con que preten-
dían sujetarla los partidos, y se desplegara fuera; 
allí donde la llaman sus tradiciones, sus deseos, 
sus esperanzas, tal vez sus errores mismos. Para 
entrar dignamente en el concierto de Europa, éra-
nos de todo punto indispensable pasar por1 África; 
alzar el pensamiento por encima de nuestras agita-
ciones intestinas, para lanzarle con el supremo, es-
fuerzo de nuestros soldados, valerosos, sí, pero desi-
cono'cidos del mundo, sobre esas salvajes costas 
que se divisan desde nuestras playas, en las tardes 
serenas del estío, ¡ nadie sabe si como una amenaza 
ó como una aspiración! 
Y este potentísimo sacudimiento estremeció las 
fibras de España cuando acaso se esperaba menos. 
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No entraré en aclaraciones sobre' si la guerra se an-
ticipó, ni sobre su conveniencia en el orden mate-
rial, porque no< es este el objeto que pone la pluma 
en mis manos. Confieso ingenuamente que la cues-
tión de África no se ha discutido, se ha sentido; al 
primer anuncio de guerra el espíritu de raza que 
pasa de generación en generación comoi un río por 
su cauce, sin agotar nunca sus ondas, encendió la 
sangre en nuestras venas, y aceleró los latidos de 
todos los corazones. \o seguí con júbilo' el impulso 
general, no sólo porque resonaba en mi alma como 
en la del pueblo la arrebatadora voz de nuestras 
antiguas tradiciones, sino porque conocía, según an-
tes he dicho, que era preciso reconquistar con un 
golpe atrevido la consideración de Europa, ¡acos-
tumbrada á mirar en nosotros la España de las gue-
rras civiles, de loisi pronunciamientos, de «las cri-
sis ministeriales» y del desgobierno!; una España, 
en fin, pobre, extenuada, falta de aliento, envile^ -
cida, incapaz de blandir la enmohecida espada die 
sus héroes, y de turbar con un rasgo de audacia el 
largo sueño- de su gloria. 
¡ Con cuánto' gozo comprendí que no me había 
equivocado en mis cálculos y esperanzas, cuando 
pude apreciar todo el alcance del sentimiento público 
en la famosa sesión del 20 de octubre, magnífico y 
majestuoso prólogo de una campaña señalada por 
larga serie de no interrumpidas victorias! ¡Que mo-
mentos aquellos i Una multitud tan impaciente como 
entusiasta, que no había logrado invadir las tri-
bunas del Congtreso, se agitaba movida por una mis-
ma idea en los alrededores del templo de la repre-
sentación nacional, donde debían resolverse aquel 
día nuestras dudas y nuestros destinos. Cuando el 
ministerio ocupó su escaño, un recogimiento solem-
ne reinó en el salón; hubieran podido contarse los 
latidos de todos los corazones que asistían á aque-
lla memorable escena y que se confundían en un 
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mismo deseo: [¡La guerra! Así es que apenas pro-
nunció esta palabra el presidente del Consejo de 
ministros, después de haber expuesto la inutilidad 
de las tentativas que para afirmar la paz se habían 
hecho, prolongada y borrascosa salva "de aplausos 
llenó el espacio. Di j érase que aplaudían con nues-
tras manos y vitoreaban con nuestro acento los ilus-
tres varones de Covadonga, las Navas, Granada y 
Lepanto, las .preocupaciones de raza, el sentimiento 
dé la dignidad ultrajada y las inflexibles exigencias 
de la historia. ¿Cómo no había de encontrar eco la 
mágica palabra que nos convocaba á la guerra con-
tra el poder mahometano>, allí donde Jas sagradas 
imágenes de Pelayo, Guzmán el Bueno-, el Cid :é 
Isabel la Católica, fielmente representadas por el 
arte, parecían animarnos á la próxima contienda con 
el prestigio de sus nombres y el recuerdo- de sus 
triunfos? No referiré lo que entonces pasó en las 
Cortes: mis lectores se acordarán mejor que yo de 
los elocuentes discursos que se pronunciaron entre 
los frenéticos gritos de la concurrencia, así como del 
sacrificio que casi todos los partidos hicieron de 
sus odios en las aras de la patria, y no digo todos, 
porque un suceso reciente, ó más bien Un crimen 
inesperado, ha venido á demostrar que en aquellos 
momentos de lunión nacional, no faltaba alguno bas-
tante ingrato para aguzar entre las sombras del 
misterio el puñal de la traición y la venganza (1). 
La guerra que había sido aspiración generosa, se 
convirtió en hecho real y positivo con la declara-
ción de las Cortes; el soldado aprestó sus armas 
para el combate próximo; el rico: ofreció su hacien-
da; la mujer, hilas para los heridos y lágrimas para 
los muertos; el pobre su vida; el patriotismo sus 
recursos, y ei entusiasmo su sangre. 
Perdónenme mis lectores si antes de narrar á 
(1) El movimiento montemolinista de San Carlos de la Rápita. 
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grandes rasgos los celebrados hechos ae esta cam-
paña, tan admirablemente inaugurada, he moles-
taao su atención con la anterior reseña; pero he 
creído oportuno consagrar algunas líneas á la acti-
tud del pueblo, tan desinteresada y noble, para po-
der apreciar debidamente los inmensos sacrificios 
del ejército, digno- depositario entonces de las espe^ 
ranzas de la nación. 
Daré, pues, principio á mi tarea. 
Animado por el belicoso espíritu que dominaba 
en toda España, partí para África á principios de 
Noviembre. Atravesé, lleno de febril impaciencia, 
las áridas y secas llanuras de la Mancha, y á la 
mañana del siguiente día di vista al mar en las 
bulliciosas playas de Alicante. 
E l mismo día de mi llegada me embarqué para 
Cádiz, hacia donde me espoleaban la impaciencia y 
el deseo. Todo ei tiempo que duró mi navegación 
lo pasé agradablemieinte entretenido, contemplando 
con el cariño de hijoi y el sentimiento de artista, las 
pintorescas y montañosas costas de España, dora-
das á veces por los brillantes rayos del sol, y a ve-
ces también medio veladas por la sombra. Desde el 
mar vi á lo lejos las caprichoisas cumbres de Sierra-
Nevada, coronadas de niebla; los blancos pueble-
cilios de la tierra andaluza, tendidos en la playa 
como conchas arrojadas por la marea; Málaga, la 
ciudad del comercio, y Cádiz la ciudad de la ins-
piración. 
Ai verla, brotando de las aguas, transparente como 
la espuma y gallarda a semejanza de las aves mari-
nas que se mecen sobre las ondas, comprendí y aa-
miré el sentimiento que ha inspirado á todos los 
poetas y la avara codicia con que la han mirado 
siempre todos los pueblos, desde la antigüedad mas 
remota. ¡Es tan bella! 
Cádiz entonces como Algeciras, Málaga y el Püerr 
8 
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to de Santa María, estaba convertida en un cam-
pamento. Por todas partes circulaban grupos de 
soldados, cuya natural jovialidad excitaba el en-
tusiasmo de que estaban poseídos, y por todas par-
tes eran acogidos con júbilo, con amor, concordia y 
agasajo. Apresurábanse los vecinos á alojar en sus 
casas á los futuros vencedores de África, á obse-
quiarles, a inspirarles confianza en la empresa que 
iban á (acometer para crédito de España y fama suya. 
Mujeres, ancianos, niños, les alentaban con cari-
ñosa solicitud, y por donde quiera que pasaban, no 
oían más que un solo grito: / Guerra al moro t E l pa-
trón que les acogía en el hogar doméstico, la mujer 
que les amaba, el niño que jugaba en sus rodillas, 
el anciano que les bendecía llorando, sus padres, 
sus madres, sus hermanos, sus amigos, todos ci-
fraban en ellos su confianza, todos les empujaban 
hacia el heroísmo. ¡ Oh! habrían sido indignos del 
nombre de españoles, si no hubiesen sabido co-
rresponder, comoi han correspondido, al Unánime 
sentimiento de la patria. 
E l 19 de noviembre, poco después de mi llegada 
á Cádiz, donde residían el cuartel general y el se-
gundo cuerpo de ejército, éste mandado entonces 
por el general Zabala, los batallones que componían 
la vanguardia expedicionaria, acantonados en Alge-
ciras, pasaron á África para mantener por espacio 
de algunos días un duelo desigual y titánico' con 
los hombres, con el clima, con las tempestades, con 
la epidemia, con la naturaleza toda. 
Las circunstancias, no mi voluntad, que era deci-
dida, me impidieron presenciar éste sangriento! epi-
sodio de la campaña, que riecuerda los de nuestra 
maravillosa conquista de América, cuandoi un pu-
ñado de hombres sin más recursos que su corazón 
y su espada, sujetaban imperios populosos y aña-
dían nuevos florones á la corona de Castilla. Mas 
para suplir en parte esta falta, mis lectores no to-
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marán á mal que traslade algunos párrafos de una 
carta que recibí entonces, escrita por un desgracia-
do amigo mío, militar distinguido y valiente, y que 
era no sólo testigo, sino actor en las memorables 
escenas del Serrallo. 
«Aquí vivimos—decía—si esto es vida, conio los 
condenados en el infierno'. E l enemigo no nos deja 
descansar un solo momento, ni el cólera tampoco. 
La lluvia y el viento nos siguen sin tregua, como si 
los genios tutelares de África hubiesen concitado 
contra nosotros, no sólo á ¡los hombres, sino los 
elementos. Dormimos sobre el fango, siempre so-
bresaltados, sin saber si vendrá á hacer eterno^  nues-
tro inquieto sueño una bala enemiga ó Un ataque 
del cólera, que invisible y siniestro nos diezma y 
aniquila. Ayer—escribía el 24 de noviembre—hemos 
tenido cerca de trescientos enfermos; si no llegáis 
pronto á nuestro auxilio, en vez de hallar una di-
visión, hallaréis un cementerio; no nos entregaremos 
al moro; pero- sí á la muerte. 
«Avanzamos en nuestras operaciones; pero á costa 
de mucha sangre. El enemigo que conoce el terreno 
nos caza, esta es la expresión exacta, escondido! en-
tre las malezas impenetrables de estos espesísimos 
bosques. Nuestros pobres soldados no parecen bi-
sónos; combaten como leones; pero su misma im-
petuosidad les perjudica mucho, porque se meten 
en el peligro sin reflexión, como la inocente res que 
se entra en la guarida del tigre. ¡Esto es horrible! 
En el momento en que escribo! estas lineas, van á 
los hospitales de Ceuta 28 soldados de mi compa-
ñía. Hace unos cuantos días que hemos pisado esta 
maldita tierra y ya estamos casi en cuadro. ¿.Venid 
pronto! 
»Si escribes a mi casa nada hables de cuanto pa-
samos, porque mi madre se afligiría mucho>. ¡Po-
brecilla! 
»Los primeros días de nuestra llegada, no es tu-
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vimos muy bien de víveres; pero ya va remedián-
dose esta falta. 
»Nos hallamos en las alturas del Serrallo, y si 
bien con pérdida, adelantamos siempre en todas 
las acciones. E l general Echagüe es muy valiente 
y sufre con la resignación propia de un moldado, 
las penalidades, fatigas y peligros de esta espanto-
sa campaña. 
»No duerme ni sosiega; verdad es que tampoco 
nosotros dormimos ni sosegamos. Unas veces de 
avanzada, otras en acción, otras en vela, otras ca-
lados por la lluvia, otras molestados por los venda-
bales, ya asistiendo á los amigos á quienes la epi-
demia amaga, ya alarmados por algún acontecimien-
to extraño, el caso es que nadie descansa y que to-
dos nos multpilicamos aquí. Las noches son para 
nosotros más pesadas que los días. 
»Pero, en fin, todo debe sufrirse por la patria, y 
sólo ruego á Dios que me proporcione ocasión en 
que poder distinguirme en su servicio.» 
¡Ay! ¿Cómo había de creer él, tan joven, tan arro-
jado, tan lleno de ilusiones, tan sediento de gloria, 
que tres días después, el soplo! de la epidemia ha-
bía de apagar con muerte obscura su generosa vida? 
¡,Y quién me hubiera dicho entonces, que al poner 
el pie en la tierra africana no había de encontrar 
siquiera una huella de aquella existencia agostada 
en flor, de aquel corazón que tantoi me había que-
rido, de aquel joven desventurado, muerto en el 
principio de su carrera? 
Dios quita la vida; pero no, el recuerdo de aquellos 
á quienes amamos, y el de mi pobre amigOi jamás 
se apartará de mi memoria. f 
^íi5^£«£2^~ 
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La noticia de la acción del 25 de noviembre, en 
que tan comprometido se vio el gen;eral Echagüe, 
acometido por fuerzas infinitamente superiores á 
las suyas, contribuyó á acelerar la partida para Áfri-
ca del segundo cuerpo de ejército-, al cual, como h¡e 
dicho, me había agregado. E l embarque se verificó 
en las playas del Trocadero, tan tristemente cele-
bres en nuestros anales contemporáneos, por haber-
se escrito allí la primera página de la restauración 
absolutista de 1823, ó más bien la última de aquel 
agitado período constitucional que inauguró Rie-
go y cerró Angulema, con tanta mengua para Es-
paña oprimida como para la Europa agresora. 
Las playas del Trocadero ofrecían espectáculo 
animadísimo y variado. Multitud de vapores, po-
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biaba el mart, y numerosas lanchas y bateas, aquellas 
llenas de hombres y estas de acémilas y caballos, 
surcaban las aguas, aproximándjolsle á los vapores que 
desplegaban ai viento su larga y flotante cabelle-
ra de humo. Dos muelles de madera, uno para él 
embarque de tropas, ancho y espacioso, y otro 
con una grúa en la punta para el trasbordoi de las 
caballerías, facilitaban la operación, que sin esto 
habría sido pesada. Nada tan pintoresco como ver 
á los caballos suspendidos en el aire, con las crines 
erizadas de espanto, agitándose temerosamente hasta 
caer desde el extremo del muelle, de donde se sen-
tían arrebatados, á la chalana que les esperaba en 
el agua para trasladarles al buque en que debían ha-
cer su fatigosa navegación. No se encontró nunca 
el famoso Rocinante en tan grave aprieto como estos 
pobres animales, que cuando menos lo esperaban, 
se veían arrancados del suelo y obligados como el 
Pegaso fabuloso! á pasar por la región de las águilas 
antes de entrar en los dominios de Neptuno. Uno 
de ellos se opuso cuanto pudo á la maniobra; mal-
trató con un par de cocea á los marineros que le 
colgaban de la grúa, produjo un alboroto en el 
muelle y ; salió escapado, con la nariz abierta y la 
boca, espumosa, temblando de miedo y atropellán-
dplo todo, como el caballo de Mazzepa perseguidbi 
por los lobos en la obscuridad de lia noche\y en 
la espesura de las selvas. 
No lejos de allí, cerca de la estación del ferroca-
rril, se embarcaban los soldados, ansiosos de ha-
bérselas con los marroquíes, casi seguros de la vic-
toria. ¿Qué sentirían en aquel momento? No lo sé. 
"Sus rostros expresaban sincera satisfacción, y sin 
embargo, muchos de aquellos infelices pisaban por 
última vez la tierra en que habían nacido y en 
donde habrían querido' quizás encontrar sepultura, 
cuando la edad hubiese cargado de canas y desen-
gaños su cabeza; y todos ellos tenían madres, ó nti-
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vías, ó amigos que los llorasen; corazones que iban 
á herir con la ausencia, con los presentimientos y 
peligros de la guerra á que se exponían; todos ellos, 
sí, porque ¿quién, por desconocido y desdichado 
que sea, no tiene un alma que le acompañe en las 
sombras y le siga en las adversidades de la vida! 
No es posible describir el juvenil bullicio' con 
que los soldados se disponían para la navegación; 
ni es fácil recordar los chistes y donaires con que 
se despedían de los nativos lares para encontrar 
muchos de ellos ignorada fosa en las africanas are-
nas, donde no pocos de sus antepasados duermen 
también el sueño de los siglos: ¡ donde las más vi-
gorosas generaciones de España han vertido y ver 
terán todavía su sangre! Los honrados vecinos délos 
pueblos inmediatos que habían acudido á presen-
ciar la partida del ejército, saludaban con ternura 
y entusiasmo á aquellos pobres y decididos mucha-
chos; las lágrimas humedecían todos los rostros; 
las hermosas agitaban sus pañuelos; los niños sen-
tían no poder blandir la espada para correr al 
combate; las madres... ¡las madres pensaban en 
aquéllas que acaso no> volverían á ver más á los 
hijos de sus entrañas! \ 
Al anochecer la difícil operación del embarque 
había terminado; pero hasta más de las diez los va-
pores no levaron anclas. Reinaba la obscuridad más 
profunda, interrumpida á intervalos por el ama-
rillento resplandor de la luna, medio oculta entre 
nubes y celajes; vislumbrábase á veces la próxima 
costa como Una mancha negra que se perdía en el 
espacio, y se veían esparcidas por el mar innumera-
bles luces de colores que subían y bajaban, apare-
cían y desaparecían alternativamente, produciendo 
un efecto poético y maravilloso. Eran las luces de 
los buques que hacían las señales necesarias para 
salvar todos los riesgos de la navegación. 
¡Qué admirable cuadro se presentó á nuestros 
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ojos al romper el alba! El mar estaba tranquilo y so-
segado, y halagaba nuestros oídos el blando rumor 
de sus olas levemente rizadas por el viento. Rojiza 
faja se pintaba en el horizonte hacia la tierra afri-
cana, que no se divisaba aún, y no parecía sino 
que como prolongación del mar de azuladas olas 
por donde navegábamos, se extendía allá á lo lejos 
otro mar de ondas de fuego y grana. Las empina-
das costas ¡españolas pobladas de atalayas, monu-
mentos vivos de aquellos calamitosos tiempos en 
que los mismos enemigos á quienes íbamos á bus-
can ahora en sus propias madrigueras, converti-
dos en bárbaros piratas, saqueaban nuestros pue-
blos, robaban nuestras mujeres y sembraban por 
las playas andaluzas y valencianas la desolación y 
el espanto, no se apartaban Un momento de nuestra 
vista, al través de la vaga neblina que los vapores 
del mar y las auras da la mañana crean y extien-
den. ¡ Cuántos corazones detrás de las ásperas cres-
tas ae la patria palpitarían recordándonos á aque-
lla misma hora! 
E eso de las siete de la mañana pasamos por el 
Estrecho, y vimos el caboi de Trafalgar, donde la 
denodada marina española supo', sucumbiendo, con-
quistar para su patria gloria imperecedera; por-
que los grandes pueblos lo son hasta en sus catási-
trofes y caídas. 
Cuando el príncipe de Conde, después de la ba-
talla de Rocroi—el Trafalgar de nuestros tercios—en 
medio de un campo cubierto de cadáveres mutilados, 
encontró el cuerpo del conde de Fontana traspa-
sado de heridas y airado aún después de muerto, 
•es fama que descubriéndose respetuosamente excla-
mo conmovido:—«A no haberme dado Dios la vic-
toria, hubiera querido morir como este héroe.» 
Hoy todavía, el inglés que nos venció en las aguas 
de Trafalgar, enseña con veneración y orgullo los 
restos de nuestras naves apresadas, y cuando la 
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voz del amigo ingrato, para disculpar su propia tor-
peza, nos calumnia indignamente, vuelve por1 mues-
tro decoro y repite saludando la memoria de Gra-
vina, de Churruea y de Galiano:—A no haber ven-
cido entonces, hubiera deseado! perecer como la 
armada de España (1). 
i Oh patria mía! ¡ Qué glorioso es caer ante la pos-
teridad como los gladiadores delante del César, 
guardando hasta en la agonía la grandeza de la pron-
pia fama! 
Más allá divisamos el Peñón de Gibrialtar1, capri-
chosamente iluminado por el sol, adelantándose ha-
cia el mar, como si quisiera romper la débil ¡len-
gua de tierra que le une á la península, avergon-
zado de que flote en sus muros Una bandera ex-
traña para confusión de la nación que la iza y del 
pueblo que lo consiente. Y enfrente de la roca in-
glesa vimos cómo se diblujaban en el espado los 
agrestes picos de Sierra-Bullones, negros, siniestros 
y amenazadores, donde ya había corrido sangre "de 
nuestros hermanos, y donde muy pronto! debía co-
rrer también la de muchos de aquellos que junto á 
mí los miraban ocultar sus elevadas cimas entre 
nubes eternas. 
Tres horas después dábamos vista al campamento 
cristiano, establecido en las alturas del Serrallo; 
á Ceuta, que en los trances apurados hubiera po-
dido servirnos de refugio', resguardada como está 
con robustas fortificaciones, y en último término, 
al Hacho, á la antigua Avila, alzándose solitaria del 
seno del mar, y desde donde el prevenido' vigía 
observaba el movimiento! del campo moro, con-
(í) En la Historia del Consulado y del Imperio, M. Thiers con parcialidad 
manifiesta, pretende echar sobre la escuadra española el borrón que recayó so-
bre la francesa en el tremendo desastre de Trafagar; pero con generosa no-
bleza que les honra mucho, algunos escritores británicos salieron á nuestra 
defensa, desmintiendo vigorosamente las falsas y malintencionadas aserciones 
del historiador francés. 
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taba sus huestes y burlaba sus pensamientos de gue-
rra, penetrando con ojo avizor para sorprenderlos 
en las enmarañadas angosturas de los valles y en 
las sombrías quebraduras de las montañas. 
Dispuesto todo convenientemente desembarcamos 
en Ceuta sin ningún contratiempo. Aun cuandoi na-
die ignoraba la aparición del cólera en nuestras di-
visiones, la verdad es que nos sobrecogió á todos el 
aspecto lúgubre y horroroso que ofrecía la ciudad 
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en el momento de nuestra llegada, No¡ se daba un 
paso sin tropezar con una camilla, sin ver un rostro 
lívido y desencajado, donde había impreso su fu-
nesto sello la muerte. Ceuta estaba consternada; sus 
hospitales no bastaban ya á contener él número de 
enfermos que la epidemia arrancaba diariamente á iba¡ 
vida y á la gloria, y fué preciso habilitar para este 
servicio hasta los templos, donde en lugar de dulces 
plegarias, se elevaron desde entonces al Señor de 
cielo y tierra tristes ayes y angustiosos gemidos. 
El mismo día de mi entrada cargaron delante de mí 
un carro de muertos para conducirlos al cementerio 
del Hacho, y aun resuena en mi corazón él eco 
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medroso que producía la caída y el golpe sobre la 
madera de aquellos troncos inanimados y fríos. 
La gente circulaba por las calles silenciosa y pre-
ocupada, apartando! la vista con terror y lástima de 
la interminable fila de apestados que desde por la 
mañana hasta por la noche llenaba la ciudad, es-
parciéndose por todos sus ámbitos; y en verdad que 
era para infundir temor y sentimientot la vista de 
aquellos desdichados mártires de la patria, que mal 
cubiertos con mantas, sobre lienzos manchados de 
sangre y conducidos en hombres de sus compañeros, 
en cuyos rostros se pintaban el recelo y la incerti-
ctumbre, cruzaban las calles de Ceuta, mostrando á 
la asustada multitud sus descompuestas fisonomías, 
sus vidriosos ojos, los convulsivos movimientos, en 
fin, de su agonía rápida y dolorosa. 
Después de haber recorrido y examinado! la ciu-
dad, situada en una reducida península que el mar 
parece como dispuesto á romper por la lengua de 
tierira en que está fundado el barrio de la Almina, 
enderecé mis pasos hacia el campamentoi. Era ya 
anochecido Cuando emprendí mi marcha, y era tanta 
la obscuridad que tardé más de una hora en reco-
rrer y atravesar el laberinto de magníficas pero 
vetustas fortificaciones que defienden la ciudad por 
parte de tierra, reforzadas, si no me es infiel la me-
moria, en el reinado' de Felipe V, á poco de haber 
levantado el emperador de Marruecos Muley-Is-
mael el obstinado sitio que puso á la plaza en los 
últimos tiempos de Carlos II. 
Apenas salvé el postrer puente levadizo, las luces 
y hogueras diseminadas en diversos puntos me die-
ron á conocer el sitio que ocupaban los varios cam-
pamentos de nuestras divisiones. Cualquiera que, 
sin antecedente alguno, hubiese observado de lejos 
la agradable perspectiva que presentaban las tien-
das fantásticamente iluminadas por el rojizo¡ res-
plandor de las hogueras, así como los soldados con-
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fusamente agrupados en torno> de la llama y envuel-
tos en ráfagas de humo que entreabría y disipaba 
el viento, y hubiese oído el vago y prolongado ru-
mor que se exhala de las muchedumbres, como el 
murmullo del mar y de los bosques, habría creído 
aproximarse más bien á una romería que á un pa-
voroso teatro de escenas militares, más á un lugar 
de deleite que á un campo expuesto á todos los aza-
res de la peste y de la guerra. 
Casi á tientas, y resbalando á cada paso en la 
tierra húmeda, pude llegar á la vanguardia del pri-
mer campamento, que era el de Prim, cuyo cuerpo 
de ejército había desembarcado en Ceuta uno- ó dos 
días antes que el mandado por el conde de Paredes. 
No me costó poico trabajo el dar1 con la tienda de 
tinos oficiales conocidos míos, á quienes pedí un 
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guía para que me acompañase y dirigiese al cam-
pamento del general Ecnagüe, situado en las altu-
ras del Serrallo, y á cuya vigilancia estaba todavía 
encomendada ¡la guarda de los reductos reciente-
mente construidos. Animábanme el afán de abrazar 
al amigo de quien he tenido» ocasión de hablar á mis 
lectores en mi anterior capítulo», y no sé qué secreto 
presentimiento que germinaba informulado» aún en 
el fondo de mi corazón como presagio de una des-
ventura desconocida é inesperada. Seguí, pues, pre-
cedido de un cazador de Vergara, el breñoso y mal 
abierto sendero que conducía al Serrallo, trope-
zando y cayendo á cada momento, y llegué por fin 
cansado y molido» al término de mi viaje; ¡pero 
cuan inútilmente por mi desdicha! 
En derredor de una hoguera había varios ofi-
ciales silenciosos y meditabundos. Acerqúense á el¡lo¡s, 
preguntándoles por la tienda de mi amigo¡.— No le 
busque usted—me contestó el más joven á quien 
me había dirigido—porque será en vano. 
—¿Pues dónde está? 
—En el cementerio—repuso» tristemente» otro de 
los circunstantes. 
¡Ay! Yo no podré decir lo que pasó por mí en-
tonces; el dolor y la sorpresa ahogaron mi voz, y 
sólo al cabo de Un rato de íntimo recogimiento, tuve 
fuerzas paria interrogar á los oficiales que me ha-
bían dado la fatal aditicia y que pertenecían al regi-
miento de mi desventurado amigo», sobre los por-
menores é incidentes de la desgracia que leí había 
herido. 
Poco tuvieron que contarme; la víspera de nuestra 
llegada á Ceuta había caído enfermo»; cuando al día 
siguiente preguntaba por él á sus compañeros, es-
tos no sabían siquiera el sitio» donde descansaban 
sus restos mortales... 
¡Qué pronto se olvida en la guerra! 
Cuando me preparaba á regresar de mi breve y 
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dolorosa excursión, tropecé con un bravo capitán 
de caballería, agregado al Estado Mayor de Echa-
güe, á "quien había conocido y tratado en Madrid. 
—¿Usted por aquí?—me dijo abrazándome con 
efusión. 
—Aquí he venido á ver cómo< luchan ustedes con-
tra el cólera y contra los moros. 
—Venga Usted á mi tienda y charlaremos un poco 
—añadió atrayéndome amistosamente. 
Seguíle, en efecto, y penetré bajo el débil abrigo 
de lona que le resguardaba de los abundantes ro-
cíos, impetuosos vientos y desencadenados tempo-
rales de ia,quella tierra salvaje y maldita. 
Vivían con mi amigo tres oficiales más. Uno de 
ellos estaba indolentamente tendido en su cama de 
campaña, estrecha como un féretro, viendo cómo 
se desvanecían las espirales de humo de su cigarro!, 
y los otros dos jugaban al ajedrez sentados en in-
cómodas banquetas y sosteniendo el tablero en las 
rodillas. 
La tienda, débilmente iluminada por un cabo de 
vela de esperma, acomodado en Una botella vacía, 
tenía un carácter original y caprichoso1. De los palos 
que la sostenían, colgaban sables, «revolvers,» gu-
mías cogidas en los días anteriores á los moros, Un 
bastón de ayudante y varias carteras de viaje. Los 
habitantes de esta «casa de lienzo» habían tenido 
la precaución de arrancar todas las hierbas en el 
espacio que aquella ocupaba, el Cual aparecía limpio 
y liso como la palma de la mano. Arrimadas al lienzo 
de la tienda estaban las camas, y en los huecos que 
mediaban de una á otra veíanse amontonados, en 
agradable confusión, arreos de los caballos, maletas, 
cajas de vino y provisiones, platos, vasos y tarteras. 
Era un extraño conjunto de cosas heterogéneas; 
una especie de sepulcro egipcio donde nada faltaba 
para que sus habitadores pudiesen hacer sin ningún 
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contratiempo y hasta con cierta holgura el Viaje á la 
eternidad. 
Sentámonos mi amigo y yo en el borde de-tina ca-
ma, con mucho cuidado para no desvencijarla, y em-
pezó á darme Cujenta del estado del campamento, de 
la vida que hacía y de los obstáculos que ofrecía 
la lucha. 
Por él supe los penosos trabajos que había pasado; 
la división Echagüe, durante los días en que des-
empeñó tan gloriosamente la misión de defender 
sola nuestra bandera en las agrestes soledades de 
Sierra-Bullones; las dificultades que había tenido 
que vencer; la sangra que había derramado para 
conquistar palmo á palmo-, contra una muchedum-
bre de moros montaraces y fanáticos, el terreno 
en que nos encontrábamos, cercado por todas par-
tes de enmarañados bosques, casi impenetrables á 
la luz del día, y dominado por| sierras escabrosas, 
llenas de precipicios y barrancos, ignorados de nues-
tros valientes. Me refirió la acción del 25, en que 
el general Echagüe se vio á punto de caer en ma-
nos de las feroces k,ábilas con quienes combatía, 
y celebró el arrojo de nuestras tropas que todo loi 
arriesgaban sin vacilar, impulsadas por su acen-
drado patriotismo. Trazóme un cuadro conmovedor 
de los estragos que hacía la epidemia, cada vez más 
inclemente y devoradora, única preocupación del 
soldado, el cual respondía invariablemente siem-
pre que se le rpeguntaba por cualquier camarada 
enfermo: «Tiene eso que corre,» como si tuviera miedo 
de excitar, nombrándole, las silenciosas iras del 
cruel azote que diezmaba nuestras filas más que el 
plomo enemigo'. 
Me habló de la llegada del conde de Lucena, y 
del efecto mágico que produjo en el ánimo de las 
tropas, algún tanto abatido; de las deshechas tem-
pestades y de los huracanes violentos que descar-
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gabán sin interrupción su furia sobre nuestro cam-
po, y prometió enseñarme á la mañana siguiente 
las posesiones conquistadas por el ejército: la Mez-
quita, el Serrallo, los reductos, la sombría corta-
dura del boquete de Anguilera, y por último el sitio en 
que se habían dado todas las acciones.. 
Cuando al amanecer del nuevo día coírrí lleno de 
impaciente curiosidad en busca de mi amigo en-
contré su puesto vado: había sido conducido al 
hospital de coléricos poco antes de la madrugada. 
Tal fué el primer día de mi estancia en África. 
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REOCUPADO con la desgracia que pa-
recía pjenseguir á todos mis¡ ami-
gos en las costas africanas, mon-
té á caballo y recorrí el cam-
pamento hasta sus últimos lími-
tes, para distraer mi imaginación 
dolorida y dar nuevo rumbo á 
mis ideas. Todavía se estaba tra-
bajando ien los reductos, con el 
fin de aumentar sus medios de 
defensa, y empezaban á cons-
truir los parapetos del conocido 
wm con eil nombre del rey «Fran-
cisco de ASÍS», donde tan valerosamente se luchó 
después en la memorable acción del día 9 de ¡di-
ciembre. Poblados bosques de alcornoques, por 
donde apenas podían pasar las cabalgaduras lle-
vadas del diestro, embarazaban el camino de 
los reductos, casi perceptibles, y abríame sido 
difícil dar con ellos, porque las sinuosidades del 
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terreno y la frondosidad de la arboleda los escon-
dían, sino me hubiesen guiado las voces de los 
soldados y ei golpeteo de las herramientas de cons-
trucción, qjue! traía hasta mis oídos el viento. Con 
religioso silencio contemplaba yoi las lomas y caña-
das cubiertas de recia vegetación, donde tanta san-
gre había ya empapado la tierra y tantos cadáve-
res devorado.; la tierra que, como el mar, guarda 
sus víctimas y tesoros en el seno de sus entrañas, y 
que semejante á la ambición humana, no se sacia, 
ni se saciará jamás. De pronto se plantó mi caballo, 
relinchó, y Un ligero estremecimiento sacudió su 
cuerpo; mire en torno mío y vi en primer término 
los despojos ensangrlentados y rígidos de otro ca-
ballo, muerto sin duda en unoi de los anteriores 
encuentros, y algunos pasos más allá los mal ente-
rrados restos de Un hombre que asomaba por entre 
la tierra húmeda y desligada el lívido y desfigurado 
rostro, el heridoi pecho y una mano amarillenta, 
contraída, ¡sólo Dios sabe si por la agonía ó la de-
sesperación ! 
Tal vez aquel polvo* humano, pronto á confun-
dirse con el del noble bruto que á su lado yacía, 
habría sentido germinar en el transcurso de su 
vida grandes pensamientos y poderosas ambiciones. 
Acaso habría soñado con coronas de triunfo en su 
paso por el mundo y con faustuosos mausoleos para 
cuando desapareciera de la sociedad; con el amor 
de una mujer, con los goces de una familia, con la 
fortuna ó con la gloria. ¿Todo para qué? Para en-
contrar la muerte en una encrucijada y servir de 
pasto á la voracidad de hambrientos buitres. ¡ Cómo 
juega el destino con los hombres! 
Nuevamente impresionado con el espectáculo que 
presenciaba, aceleré el paso y me aparté de aquel 
sitio de horror y lástima, no sin que desgarrasen mis 
vestidos los matorrales y abrojos que obstruían 
el sendero. De vez en cuando llegaba hasta mí el 
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sordo rumor del hacha de los soldados, que escon-
didos entre la espesura del monte se entretenían en 
cortar leña para avivar por la noche las hogueras 
del campamento; y también turbaba la quietud ds 
aquellas soledades la voz lejana de algún desdi-
chado que quizás cantaba por última vez, acordán-
dose de los paternos lares, las coplas aprendidas en 
su aldea. 
Entregado á mis varios pensamientos, llegué no 
sin fatiga á Uno de los reductos, donde con la con-
templación del vasto panorama que se extendía de-
lante de mí, pude dar paz al ánimo y descanso al 
cuerpo. Desde allí veíase el tenebroso Boquete de 
Anghera, estrecha y pavorosa garganta abierta á 
través de imponentes selvas y escarpadas rocas, á 
la conclusión de un angosto valle, Jó mejor dicho, 
de una extendida cañada en cuyo centro alzábanse 
dos ó tres rústicos caseríos abandonados, que al-
gunos días después había de consumir el incendio'. 
\ más allá del tajado Boquete, alzando! su cresta 
árida hasta las nubes, descubríase la cordillera de 
Sierra-Bullones, agreste y salvaje como los. bárba-
ros que en sus escabrosidades y quebraduras se 
guarecían, acometiendo y huyendo constantemente!, 
siempre derrotados pero, siempre rehechos. 
Sobre los cerros más cercanos se distinguían al-
gunas tiendas morunas esparcidas aquí y allá en 
caprichoso desorden y que resaltaban entre la ver-
de alfombra como' copos de nieve heridos por el 
sol. Algunas veces, cuando, el viento! nos era favo-
rable, llegaba hasta nuestras avanzadas, que vigi-
laban ocultas fuera de los reductos, el grito ira-
cundo y prolongado de nuestros 'invisibles, aunque 
próximos enemigos, tristemente repetido' por losiecos 
de las montañas. Los soldados que guarnecían el 
fuerte, observaban con tranquila indiferencia, de 
pechos sobre el parapeto', hasta el movimiento de l a 
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hojarasca agitada por la brisa, sin que nada se es-
capara á su recelosa penetración. 
Oyéronse de pronto dos estampidos de arma de 
fuego á larga distancia en el campo contrario, y 
un cazador, que estaba á mi lado, exclamó al oírlos: 
—¡Vaya! apuesto á que tenemos hoy broma. ¡Me 
alegraré! 
—¿Por que lo dices?—le pregunté con verdadera 
curiosidad. 
—Porque esos tintos—contestó—indican que los 
moros se reúnen para atacar nuestras posiciones. 
—Vosotros los venceréis: ¿no es cierto? 
—¡Sí, señorí—repuso haciendo una mueca des-
deñosa.— ¡Bah! Pues no sería poco. Aun cuando á 
decir verdad, esos condenados ni temen ni deben. 
¡ Si viera ustea cómo acometen los indinos! Cuando 
menos se piensa ¡zas! cátelos usted en los, fosos 
dando aullidos, que no parecen sino lobos voraces 
ó chicos descalabrados. Pero nosotros á bayonetazo 
limpio y ¡tente perro! les seguimos hasta sus hu-
roneras que es un primor. ¡Así lo fuera tanto á la 
vuelta! 
—¿ Pues qué sucede? 
—¡Toma! ¿Qué ha de suceden? A la vuelta, cor-
mo esos condenados á quienes les ha nacido la 
«espindarga» en la mano, no desperdician tiroi, se 
parapetan detrás de los árboles y peñas, y apunta 
por aquí y dispara por allá, á este quiero, á este 
no quiero, nos hacen cada desgarrón en las compa-
ñías, que tiembla el misterio. Mire usted, en la 
gresca última murieron siete á mi lado en un «santi-
amén». Aquello no fué visto ni oído. 
—¿Tanto fuego hicieron? 
—¡Uy! Si llovían las balas á chaparrones, y co-
mo nosotros no hemos traído paraguas... 
—¿Parece que te preocupa la idea de un nuevo 
combate ? 
—¡ Eh! no señor. ¿ Qué importa ? 
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Esta sencilla frase trajo á mi memoria recuerdos 
de otros tiempos, cuando Dios cansado del penoso 
letargo de España, le turbó con una catástrofe. En-
tonces renació nuestra patria del seno de su abati-
miento secular; luchó, cantó, legisló y venció; tuvo 
Tirteos, Cides y Guzmanes, humillando' la soberbia 
del primer conquistador del mundo, á las órdenes 
del mismo general que medioi siglo después debía 
reanimar el corazón del soldado en los arenales 
de África: del general ¡No importal 
¿Quién no le conoce? Cuando en la guerra de la 
independencia, el soldado de la patria caía sobre 
la madre tierra acribillado de heridas, miraba al 
expirar á sus hermanos, y exclamaba: / No importa! 
Y cuando el padre encontraba el cadáver de su hijo 
abandonado >en el campo de batalla, arranciaba del 
manos del mártir el arma vengadora y corría á la 
pelea deshecho en lágrimas, per» gritando: ¡No 
importa! A cuando la suerte volvía la espalda á, nuesj-
tras bisoñas tropas, los vencidos acudían á organi-
zar la resistencia á la cumbre de las montañas, ó 
entre los árboles de la llanura, murmurando con in-
quieta ira: ¡No importa! Y cuando el ejércitoi del 
Usurpador penetraba en nuestras ciudades, entre-
gándolas al saqueo y al incendio, las mujeres, los 
niños, los ancianos—los hombres no, porque todos 
se hallaban al pie de su bandera,—morían gritando, 
seguros del triunfo de s!u sagrada causa: / No impor-
ta ! ¡ No importa! 
Este general se hallaba á la vez en todas partes: 
en Bailen, en Zaragoza, en Gerona, en Valencia, 
en Rioseco, en las victorias, en las derrotas, en las 
aldeas, en los conventos, en el sol, en el aire, en, 
la naturaleza toda. ¡Ay! ¿Quién había de sospechar 
que le encontraríamos aún en las soledades de Áfri-
ca, bajo la humilde tienda de nuestros soldados, 
en los campos de batalla, en los hospitales, lejos 
de la tierra nativa, allí donde no podían oirse los 
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gemidos ae las víctimas ni verse los grandes arran-
ques del heroísmo? 
Repetidos disparos de fusilería hacia la parte del 
reducto de Isabel II vinieron á interrumpir mi amis-
toso diálogo con el cazador.—¡Ya está armada!— 
dijo éste alegremente encaramándose sobre el pa-
rapeto para escudriñar los alrededores del fuerte; 
y notando después que el fuego se acrecentaba, 
añadió:—Hoy nos vamos á divertir de veras. 
La guarnición del reducto se puso en seguida en 
guardia. Algunos soldados salieron de sus tiendas, 
donde dormían ó escribían; otros tomaron las ar-
mas, y todos se preparaban á la defensa. Yo me 
aparté ae allí, donde nada tenía que hacer entonces, 
deseoso de presenciar la acción, y enderecé mis 
pasos, siguiendo los de un oficial de Estado Mayor 
que había venido á comunicar órdenes, hacia el 
sitio donde se oía el fuego, cada vez más vigoroso 
y nutrido. 
Confieso' que cuando llegué cerca del lugar del 
combate, me costó trabajo distinguir las diseminadas 
fuerzas marroquíes, que avanzaban hacia nuestros 
batallones, eln grupos de dos á tres hombres, de ár-
bol en árbol y de maleza en maleza. E l color te-
rroso de sus sucios jaiques contribuía en gran par-
te á que yo no' alcanzara á verlos bien, y á que se 
confundiese mi vista inútilmente buscándolos entre 
las grietas de los peñascos donde se escondían ó de-
trás de los apiñados troncos que les servían de muro. 
Por fin. merced á mi paciencia y á ¡un anteojo, pude 
reconocer la tenacidad del enemigo, que renacía 
de cada derrota más osado é impetuoso, y compren-
der su manera de guerrear, desordenada, pero in-
cansable. Su (línea de batalla ocupaba una larga 
extensión, para tantear sin duda el lado débil de 
nuestro ejército, y distraer de paso^  su atención por 
muchas partes á la vez. La gritería que levantaban 
los moros era temerosa; vélaseles bullir, aparecer y 
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desaparecer por entre las sinuosidades y ¡aspere-
zas del terreno, y. precipitarse de improviso sobre 
los reductos para salir luego con la misma impetuo-
sidad, buscando abrigo en las vecinas crestas contra 
el cañón de los fuertes y la bayoneta de los sol-
dados. 
No es mi ánimo, ni cabe en los estflechos límites 
de la tarea que acometo, las descripción de todas 
las acciones que he presenciado, sino sóloi de aque-
llas de verdadera importancia por sus. conselcUen-
cias ó sus incidentes. Pero no puedo prescindir en 
esta ocasión de recordar e¿ efecto que produjo! en 
mí la primera carga á la bayoneta de que fui tes-
tigo, si es que merece este nombre quien presen-
ció tan conmovedora escena sin dominio alguno! so-
bre su corazón, lleno de entusiasmo» y con lágrimas 
en los ojos. 
Cuando la acción parecía pronta á terminar, cayó 
sobre una de nuestras guerrillas avanzadas, desde 
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Una colina próxima, buen golpe de moros dando 
feroces alaridos y disparando sus armas con certera 
puntería sobre nuestra gente. La guerrilla era poco 
numerosa y su posición comprometida; necesitá-
base acudir á su auxilio, y una compañía de Si-
mancas recibió la generosa y heroica misión de 
salvar á sus hermanos. Al bélico sonido de la cor-
neta lanzóse rápida y ordenadamente, desconocien-
do el peligro, salvando barrancos y desafiando el 
mortífero fuego enemigo, sobre los marroquíes; víle 
trabar con ellos lucha encarnizada: acorralarlos, 
dispersarlos, perseguirlos: todo en menos tiempo 
del que se requiere para dar cuenta del suceso. La 
guerrilla amenazada quedó libre, y la compañía de 
Simancas, algo mermada, pero con la satisfacción 
de haber respondido- noblemente á la voz del deber, 
volvió, no sin ser hostigada á traición por los mo-
ros, á sus antiguas y bien mantenidas posiciones. 
Vencidos siempre, pero siempre obstinados, los 
sectarios de Mahoma estuvieron hostilizándonos has-
ta bastante tarde, y es posible que la acción se hu-
mera prolongado aun más, si el vendabal y la lluvia 
no hubiesen interrumpido el combate. ¡Qué noche 
la del 30 de noviembre! El cielo- estaba cubierto de 
densos nubarrones y el viento mugía como una le-
gión de espíritus malignos, en el hueco de las rocas, 
en el tronco de los árboles, y en el mar que reso-
naba allá á lo lejos con acento inextinguible. Abun-
dantísimo, incesante y apresurado aguacero inun-
daba el campamento, cuyas tiendas en su mayor 
número había arrancado la invisible mano- de la 
tempestad, amenazadora y rugiente. Hubiérase di-
cho que África quería vengar con todos los rigores 
de su clima la nueva derrota de sus hijos, lanzando 
contra nuestras huestes para amedrentarlas el ho-
rrendo furor de sus mil tormentas. 
¡Inútil empeño! Envueltos en sus mantas, calados 
de agua hasta los huesos, sin abrigo ni tienda que 
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los cobijara, nuestros soldados sufrieron con re-
signación los rigores del agua y del viento en aque-
lla funesta noche; y la siguiente aurora, cuando la 
tempestad calmó, hallólos tranquilos como si nada 
hubiera pasado, enjugando sus mantas alrededor 
de las hogueras, que hasta entonces no- habían po-
dido encender; cantando y bailando al son d© las 
alegres dianas, según el fuego iba reanimando^ sus 
desmayadas fuerzas; limpiando, en fin, sus armas 
para luchar, si preciso fuera, contra las feroces Ju-
bilas ae Anghera, Ben-Yusuf y Cabo-Negro<, como 
habían combatido horas antes con los elementos 
desencadenados. 
Las consecuencias de la tormenta fueron, sin em-
bargo, terribles y desastrosas. La epidemia se des-
arrolló con mayor ímpetu, y por espacio de algunos 
días se cebó cruelmente en nuestro ejército. 
En cambio, los moros nos dejaron en paz. 
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IV 
Aprovechando la tregua que el reciente escar-
miento de los moros nos proporcionaba, consagré mi 
tiempo al reconocimiento y estudio del campo, con-
quistado, y de la nobilísima ciudad de Ceuta, cuya 
historia se pierde en la obscuridad de la fábula, co-
mo una estrella en la inmensidad de los cielos. Pe-
netré primero en la Mezquita, tosco* y reducido tem-
plo erigido por la piedad musulmana á la memoria 
de un santón, que duerme allí en brazos de su fe 
el eterno sueño de la muerte; peroi cuyo espíritu 
vaga y reina en aquellas agrestes comarcas como* 
una tradición, como un recuerdo!. Su nombre se ha 
olvidado; los mismos que le imploran no» saben 
quién fué; sólo saben que rigió su, alma la justicia; 
que consoló muchos dolores y enjugó el llanto de 
los quej padecían; ¿acaso necesitan saber más? Los 
años que gastaron la vida del santón han reducido á 
polvo sus huesos; todo cuantoi pertenecía á la tierra, 
la tierra lo ha recobrado*, vida, nombre, honores, 
ilusiones y desengaños; sólo ha quedado de él ¡la 
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memoria de sus virtudes, y estol le basta para ser 
inmortal. : '"i ¡ i | j ¡ ¡ ] j 
Es la Mezquita un templo mono mucho más redu-
cido que nuestras ermitas de aldea, bajo de techo, 
de cúpula enana, blanqueado todo él por fuera y 
por dentro, con cal limpia y brillante. A uno de los 
lados de la puerta está el babuchero. en donde cuan-
do yo llegué, había un candil de barro, pintado de 
verde y sin asa, y en el centro de la Mezquita des-
cansa en el suelo el cuerpo del santón. Sobre su se-
pultura se levanta, ó por mejor decir se levantaba, 
porque ya, según mis noticias, se ha destruido todo, 
una jaula de madera, tosca, pero caprichosamente 
labrada á modo de relicarioi más que de sepulcro. 
Abríanse en la tierra ó argamasa extendida sobre 
la huesa varias hendiduras, que servían en otro 
tiempo para humedecer todos los viernes con agua 
de fuente el consumido polvo del bienaventurado 
mahometano, y de los palos de la jaula-sepulcro 
pendía multitud innumerable de hilachas que ha-
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bían arrancado de sus turbantes ó chilabas para col-
garlas allí á guisa de ofrenda, los. moros, fanáticos 
y supieirticiosos. Las paredes interiores y exterio-
res de la Mezquita estaban llenas de inscripciones 
en alabanza de Dios, y del profeta, trazadas grose-
ramente con lápiz ó carbón, y entre las cuales sólo 
encontré ¡una que por su estilo casi bíblico mere-
ciese ser copiada. Decía así: «Señor, en los peligros 
de la espada tú eres mi espada.» 
Después de haber visto la Mezquita, dirigí mis pa-
sos hacia el Serrallo, derruido edificio que se distin-
gue no muy lejos, sobre una altura pelada de ár-
boles y escasa de hierba. Registré, pues, estas cu-
riosas ruinas, hollando por todas partes montones 
de escombros, subiendo y bajando escaleras des-
quiciadas y obscuras, que conducían á estrados sin 
techo, sin puertas ni ventanas, por donde el viento 
pasaba á s!u antojo. Todavía se conservan en algunas 
paredes ennegrecidas por el tiempo, labores que re-
cuerdan las de la Alhambra, y un ancho patio, con 
elegantes arcos de herradura, en medio del cual se 
alza un pozo, de forma primitiva, como vemos aún 
en algunas láminas del Antiguo Testamento. 
El Serrallo fué edificado, según tradición de Ceu-
ta, en 1659, para residencia de Muley-Ismael, em-
perador de Marruecos y enemigoi declarado de los 
cristianos, durante el formidable cerco que por aque-
llos años puso á la ciudad española, tal vez para 
hacer olvidar entre los suyos sus usurpaciones y 
crueldades; Desde la cuadrada torre de este aniqui-
lado palacio, taspillerado con sacos de tierra para de-
fensa de nuestros soldados, y donde flotaba la ban-
dera española, divisábase á larga distancia, en la 
cima de un cerro escabroso y casi inaccesible, Un 
rústico edificio medio oculto entre matorrales, conor 
cido con el nombre de «Casa del renegado», y que es 
el vivo recuerdoi de un poema de melancolía y re-
signación. 
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Acaso huyendo de la justicia, un español, nata-
ral de Algeciras, abandonó su hogar y su familia, 
pasóse al mono, y cambió su fe cristiana por la ley 
de Mahoma. Pero solo en la costa africana deslizá-
banse sus días tristemente lejos del lugar en que ha-
bía nacido y separado de las dulces prendas de su 
corazón. No lucía para su espíritu atribulado auro-
ra alguna tranquila, ni ilusión, ni alegría, m con-
suelo que le hiciese olvidar los ya perdidos goces 
del lugar nativo, donde de fijo llorarían también 
en solitario recogimiento, acaso faltos de pan, la 
triste esposa y los pequeñuelos hijos. Tan profundoi 
fué su dolor que, rompiendo toda comunicación y 
comercio con los moros, se refugió en lo 'alto de una 
roca desde donde en los días serenos se divisaban 
al través de las brumas marítimas los muros de Al-
geciras ; allí fabricó su choza, y allí piasó su; vida, so-
lo, entregado á sus pensamientos, viendoi con Moi-
sés, á lo lejos la tierra, donde no le era permitido 
entrar, calculando acaso desde su retiro el sitio 
que debía ocupar la casa de sus hijos, aspirando, 
quizás los besos de su familia en las fugaces auras 
de su patria. De este modo¡ vivió por espacio de 
muchos años, hasta que la vejez y el sentimiento 
cortaron el hilo de sus días; y como las grandes 
desdichas hallan consideración y respeto hasta entre 
las hordas salvajes, la «casa del Renegado» ha lle-
gado á ser un objeto de veneración entre los mo-
ros, que la conservan religiosamente, cuidando de 
reparar los estragos que hacen en ella las inclemen-
cias y rigores del tiempo. 
Cuando ya nada tuve que ver en el campo, sino¡ la 
animación de nuestros soldados en medio del cruel 
azote que les afligía, me dediqué á recorrer la 
ciudad, muy pobre por cierto de monumentos ar-
tísticos sino de recuerdos históricos. Visité su cate-
dral, edificio poco notable, construido en el siglo xvi, 
si no me informaron mal, con más empeño de darle 
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solidez que belleza: la iglesia de Nuestra Señora *de 
África, a donde acuden en todas sus tribulaciones 
y amarguras, con fervorosa devoción, los hijos de 
Ceuta; el espacioso cuartel del Fijo, convertido en-
tonces en hospital; el teatro donde á la sazón tra-
bajaba una exigua compañía, compuesta sólo- de 
galán, dama, gracioso y bailarina, cuyos ruidosos 
triunfos no son para contados, y últimamente las 
alturas del Hacho desde donde miraba á mis pies 
el mar amedrentador aunque tranquilo; hacia Eu-
ropa el Peñón de Gibraltar, que parecía brotar vk> 
lentamente del fondo del Mediterráneo, y por la 
parte de Tetuán el obscuro Caboi-Negro, en cuyas 
sombrías quebradas nos aguardaba la victoria. 1 
| Durante los días que empleé en estas excursiones 
por la ciudad y sus alrededores, los moros se man-
tuvieron quietos sin hostilizarnos, contra su cos-
tumbre. E l general Prim con algunos batallones 
de la división de reserva, había practicado tm reco-
nocimiento por el camino de Tetuán, llegando has-
ta los Castillejos, antiguas ruinas situadas á más de 
legua y media de Ceuta, en vastísimo y deleitoso 
valle, regado por Un sosegado arroyuelo> que desem-
boca por aquella parte en el mar, y cuyo nombre 
no guardo en la memoria. Esta vega, donde en pa-
sados tiempos nos ha sido muchas veces ingrata la 
fortuna, principalmente en 1670 en que perecieron 
lastimosamente sorprendidos en ella el valeroso ca-
pitán Pedro Vieyra Arráez y gran parte de la tropa 
que le seguía, talando los vecinos bosques, estaba 
destinada á ser, como- lo fué después, teatro de un 
gran peligro, de una inolvidable hazaña y de un* 
completo triunfo. Pero no anticipemos la narración 
de los sucesos. 
Amaneció el día 9 de diciembre. La noche había 
sido fría, lóbrega y en extremo húmeda. A pesar de 
la exquisita vigilancia de los soldados que guárne-
lo 
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cían los reductos de Isabel II y Francisco de Asís, los 
moros aprovechándose de las tinieblas de la noche 
se habían corrido- sigilosamente por entre los ár-
boles hasta muy cerca de nuestras posiciones, sin 
ser vistos, ni oídos, ni menos esperados. Empezaba 
á clarear el día cuando los centinelas avanzados de 
los fuertes creyeron percibir entreí el silencio, l i -
gero y sospechoso rumor de gente, que iba apro-
ximándose por momentos. Apenas habían tenido 
tiempo de dar la voz de alerta, cuando de improviso 
brotó de entre los montes próximos, muchedumbre 
incalculable de marroquíes, dando feroces aullidos, 
avanzando hacia los reductos y extendiéndose im-
petuosamente de izquierda á derecha, con ánimoi 
de cortar toda comunicación entre los fuertes y el 
Serrallo. 
Mientras esto sucedía, dirigíanse hacia los reduc-
tos para relevar la fuerza empeñada en su defensa, 
los batallones de Castilla y Arapiles. En la mitad 
del camino, en Una selva espesa por donde apenas 
podían marchar en formación, saliéronles al en-
cuentro los moros en tumulto, trabándose allí des-
igual combate, pero glorioso para nuestras armas. 
En menos ae seis minutos el campo' quedó cubierto 
de cadáveres; sólo que los nuestros no tenían en-
tonces reemplazo posible, y las pérdidas enemigas 
sí, pues por instantes era mayor y más compacto el 
número de los que acometían y avanzaban. ¡ Qiu:é 
momento aquel tan tremendo • y comprometido! 
Nuestros soldados tuvieron que luchar cuerpo á 
cuerpo con tres ó más enemigos á un tiempo, y tan 
mezclados anduvieron moros y cristianos, carabi-
nas y espingardas, bayonetas y gumías, que la arti-
llería del reducto de Isabel II se vio obligada á sus-
pender sus fuegos para no herir con el mismo golpe 
á españoles y marroquíes. 
Harto hacían, por otra parte, los fuertes en sos-
tenerse contra las rabiosas embestidas y asaltos 
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de los morios, que estrechaban á los defensores 
como- una serpiente de hierro'. Tres veces llegaron 
hasta los fosos, y tres veces fueron rechazados; 
hubo ocasión en que, no pudiendo unos y otros 
hacer uso de sus armas, lucharon á pedradas ó cuer-
po á cuerpo. E l peligroi arreciaba; piero en el cora-
zón de nuestros soldados no podía tener cabida el 
miedo. 
Las embravecidas ráfagas del levante que reinaba 
desde la víspera, llevaban Jas voces y el ruido de la 
batalla en dirección contraria á nuestros campamen-
tos, de modo que difícilmente estos se habrían dado 
cuenta de la refriega, si el reducto de Isabel II no 
hubiera enarbolado bandera roja. 
Advirtió el peligro el bizarro conde de Paredes, 
general de las fueirazs comprometidas, y montando 
inmediatamente á caballo, acudió, seguido de dos 
ayudantes, á los pjuntos donde más empeñada esta-
ba la acción. Una lluvia de balas le acompiañó todo 
el camino; sus dos oficiales de órdenes cayeron 
heridos entre los reductos, y el general Zabala se 
adelantó solo por medio de sus enemigos, hasta 
llegar á donde tan denodadamente resistían los dieiz-
mados batallones de Castilla y Arap'il es. "Entonces 
nuestros soldados tomaron la iniciativa, y al grito de 
/ Viva la Reina! cayeron furiosamente sobre los mo-
ros, que, huyendo' con furor y desordenadamente, 
fueron á ocultar su vergüenza y su vencimientoi en lo 
más* recóndito de aquellas intrincadas selvas, donde 
por acaso se habrá oído en siglos el golpe de hacha 
de los leñadores. 
Nuestros adversarios se rehicieron, sin embargo, 
más pronto de lo que podía creerse, viéndoseles de 
nuevo arremeter con redoblado brío para reconquis-
tar las posiciones recientemente perdidas. No es po-
sible formarse idea del cuadro aterrador que ofre^ 
cían aquellos bárbaros, mal cubiertos con andrajo-
sos y sucios jaiques, saltando súbitamente del fondo 
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ele los barrancos, de entre las peñas, de los montes 
inmediatos, como apariciones fantásticas. Fué pre-
ciso para contener su ímpetu, que cargaran por la 
derecha los cazadores de Figueras, y por la izquier-
da los de Alba de Tortoles con unas compañías del 
regimiento de Córdoba. Amedrentados los moros», 
apelaron como único medio de salvación á la fuga, 
abandonando por completo el campo de batalla, en 
medio de una espantosa gritería que arrancaban 
de sus gargantas la desesperación y el miedo. ¡Qué 
espectáculo tan terrible! Revueltos y confundidos 
infantes y caballos, rodaban por ásperos despeña-
deros empujados por el temor que los llevaba á 
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una muerte segura; tropezaban con los árboles, que 
embarazaban su marcha y subían con agilidad ma-
ravillosa hasta las más altas y escarpadas rocas de 
la salvaje Sierra-Bullones. De cuandoi en cuando, 
entre el clamoreo de las dispersas "huestes:, oíase 
un grito agudo, un ¡ ay! prolongado que hacía es-
tremecer de angustia; era el postrer lamento de al-
gún moribundo que se arrastraba agonizando y 
huyendo todavía al través de espesos jarales. 
Desde este momento, la acción pudoi darse por ter-
minada. Sólo otra vez, aunque ya más débilmente, 
el enemigo intentó recuperar las alturas que había 
perdido por la derecha, guarnecidas entonces por 
el batallón de Chiclana, frente á la «Casa del Re-
negado». Al principio obtuvo algunas, ventajas, mer-
ced á su número; pero bien pronto, reforzadas nues-
tras tropas, fué como de costumbre escarmentado y 
perseguido hasta sus últimas guaridas. 
Yo había presenciado la parte más principal de 
la memorable acción de este día, agregado al Estado 
Mayor del conde de Reus, cuyo cuerpo de ejército 
había tomada posiciones en los bosques cercanos 
á aquellos en que tan glofriiosamente se lidiaba, co-
mo medida de pnecaución, y sólo> para un caso de 
necesidad. Mientras duró la lucha, pasó por delante 
de mí multitud de heridos, entre otros, un soldado 
del regimiento de Córdoba, á quien una bala había 
atravesado el hombro izquierdo. Venía incorporado 
en la camilla, y viéndole tan animado-, un oficial le 
preguntó al llegar cerca de donde yo estaba: 
—¿Dónde te han herido? 
—Camino del Boquete, 
—¿Sufres mucho'? 
«—Algo; pero es por no haber podidoi disparar 
más que un solo tiro. 
Respuesta heroica que revela cuál era el espíritu 
que en esta penosa campaña animaba al soldado es-
pañol, tan generoso-, tan valiente y entusiasta. -
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Los heridos que no iban de peligro, al cruzar por 
frente de algún batallón, apercibido para el combate, 
gritaban con la mayor energía: / Viva Ja Reinal 
¡ Y iva España'! 
Estaban orgullosos de haber vertido su sangre 
en servicio de la patria. 
Cuando llegué al sitio en que la acción había sido 
más reñida, entre los reductos de Isabel II y Francisco 
de Asís, se apoderó de mi corazón vivísimo senti-
miento de horror y lástima. E l campo estaba lleno 
de cadáveres en cuyos rostros apenas había tenido 
tiempo de imprimir su lívida huella la muerte. A l -
gunos soldados colocábanlos piadosamente en mon-
tón á ambos lados del camino, con objeto¡ de dejar 
expedito el paso; valiéndose, para llevar á cabo 
esta triste operación, de camillas improvisadas con 
ramas de árboles y mantas. 
Cerca del reducto había cuando> subí dos soldados 
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muertos. E l coronel Molins que pertenecía al Esta-
do Mayor del conde de Reus y que cabalgaba á 
mi lado, observó á poicos pasos de uno de los cadá-
veres un papel doblado, y la curiosidad le Obligó á 
recogerlo. Era una carta cuya primera línea decía: 
«¡Querido hijo!» Tal vez el infeliz que yacía sin 
vida, habría recibido el día antes aquel papel es-
crito por la trémula manoi de una madre impacien-
te y desconsolada; acaso le hablaría en él de sus 
esperanzas y de sus amores... ¡Ay! ¡pero no de la 
muerte! 
E l coronel rompió la carta sin querer enterarse de 
su contenido; mas sin duda debió cruzar por su ima-
ginación algún pensamiento doloroso y siniestro, 
porque exclamó visiblemente alterado:—¿Quién sa-
be si los que tenemos hijos moriremos también sin 
abrazarlos por la vez postrera?— 
Cuarenta y ocho horas después, en un barranco 
próximo á los Castillejos, cargando denodadamente 
con el general Prim y su escolta, los temores del co-
ronel Molins se realizaron para su desdicha. Trai-
dora bala, hiriéndole en la frente, puso fin á los 
días de este militar bizarro y pundonoroso, quien, 
como había dicho, tuvo el dolor de morir sin «abra-
zar á sus hijos por última vez». 
Es preciso creer en fos presentimientos del cora-
zón. 
La pérdida que el día 9 de diciembre tuvieron los 
moros fué considerable. Entre los cadáveres que 
no pudieron retirar del campo y que fueron á la 
caída de la tarde pasto de las llamas, había los 
de algunos viejos casi abrumados por el peso de 
la edad. Si les hubiesen profetizado algunos meses 
antes que habían de morir en un campo de batalla 
¿lo hubieran creído? Noy seguramente. ¿Quién había 
puesto en sus caducas manos las homicidas armas? 
¿Quién los había arrancado: de sus olvidadas cho-
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zas "de Anghera 6 Ben-YusuF, y empujado a la pe-
lea? El poderoso sentimiento que inspiran Dios y 
la patria, capaz, no sólo de encender la sangre de los 
ancianos, sino hasta de animar! dentro de sus mis-
mas tumbas las cenizas de los muertos, 
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Desde la decisiva acción del 9 de diciembre, cuya 
gloria pertenece al bizarro general Zabala, justa-
mente agraciado por los méritos que contrajo! este 
día con el título de marqués de Sierra-Bullones y 
la -grandeza de España, comenzó Una nueva serie de 
encuentros más ó menos comprometidos y empe-
ñados; pero monótonos y parecidos, que se pres-
tarían poco ó nada á la variedad y esparcimiento! de 
la narración. LOÍS moros ise persuadieron de la 
inutilidad dé sus esfuerzos para apoderarse de los 
reductos, cuyos trabajos de fortificación se con-
cluyeron ó completaron después de la recia acome-
tida del 9 de diciembre, abriendo caminos entre Unos 
y otros, limpiando de árboles y malezas los espa-
cios intermedios por donde antes no podía darse ün 
paso sin exponerse, como Absalón, á quedar col-
gado de una rama, artillando, en fin, con muchas 
dificultades por la escabrosidad imponente del te-
rreno, los fuertes que carecían de este imprescindible 
medio ae defensa. Pero el espíritu inquieto, bélico 
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y supersticioso de las k;ábilas, si bien escaseó sus 
embestidas contra las fortalezas improvisadas en 
las alturas, no por eso! se debilitó en el ocio ni se 
amilanó por la desgracia; antes bien cobró mayores 
bríos y ofreció á nuestros soldados nuevas ocasio-
nes de gloria y buena fortuna. E l campo> de batalla 
cambió entonces de lugar, pues con escasas excep-
ciones, casi todos los encuentros que hubo desde 
aquel día hasta que el [ejército se puso en movimien-
to hacia Tetuán, se verificaron en el llano de los 
Castillejos ó jen las sierras más: inmediatas á él. Los 
moros no podían ver con paciencia, y se comprende 
bien, los trabajos que practicaba la división de 
reserva del conde de Reus, encargada de abrir ca-
mino hacia la «ciudad santa», velada á nuestros 
ojos por la avanzada punta del Cabo-Negro, desde 
cuya atalaya los amedrentados vecinos de Tetuán 
podían descubrir en los días claros las blancas tien-
das de nuestros campamentos. 
La guerra tenía un carácter feroz é implacable, 
que en vano procuraban contrarrestar nuestros ge-
nerales por cuantos medios creían oportunos. Los 
moros, tal vez falsamente informados por sus in-
tolerantes alfakíes, de nuestras intenciones y pro-
pósitos, creyendo indudablemente que si caían en 
nuestras manos no podían esperar piedad alguna, 
preferían morir lidiando á rendirse; así es, que con 
tenacidad horrible se les veía blandir la gumía sin 
cejar nunca, y revolverse contra nuestros solda-
dos hasta en los postreros estremecimientos de la 
agonía. 
Se comprenderá, pues, fácilmente el sentimiento 
de sorpresa y admiración que se apoderaría de to-
dos nosotros cuando en la acción del 20 de diciem-
bre, reñida y empeñada como todas, supimos que 
se había logrado hacer un prisionero: ¡uno solo! 
Al cabo había habido Un marroquí que se confia-
ra a nuestra generosidad, entregando su vida, no 
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á la punta de una bayoneta con rencorosa desespe-
ración, sino á la clemencia de nuestros soldados. 
¿No era esto casi un triunfo? 
Yo, que los había visto combatir hasta exhalar el 
postrer aliento y agitar moribundos la cortante gu-
mía antes de rendir-
se á los que les ofre-
cía y á quienes insul- a f • , ~\ 
taban con el dictado de 
perros cristianos; yo 
que los había visto 
arrastrar á sus heri-
dos, haciéndolos cho-
car en su rápida fuga 
con los troncos y pe-
ñas del camino, para 
que no cayesen en 
nuestras manos, no pu-
de menos de impresio-
narme vivamente, lo 
confieso, cuaddo supe 
que uno de estos faná-
ticos había quebrantan-
do la sangrienta cos-
tumbre de los sectarios 
de Mahoma. Lleno de 
curiosidad, como com-
prenderán mis lectores, 
salí en su busca. Esta-
ba en el reducto de 
Isabel II, sufriendo con resignación estoica la cura 
de tres heridas levísimas que había recibido en el 
rostro, en la muñeca derecha y en el pecho. Su con-
tinente era altivo y grave: hasta parecía que en su 
ademán se reflejaba el fatal «¡Dios lo quiere!» que 
tanto valor y heroísmo ha inspirado siempre á todas 
las razas muslímicas. E l prisionero tendría como 
cincuenta años; era alto, anguloso; de cejas espesas, 
TCX~ 
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mirada penetrante, nariz roma, boca hundida, bar-
ba -canosa y puntiaguda; su fisonomía, más que 
vulgar, era áspera y selvática. Llevaba un inmun-
do jaique rayado, con la capucha caída sobre los 
ojos, como si quisiera ocultar la vergüenza de su 
vencimiento, una camiseta de algodón y unos cal-
zoncillos ó zaragüelles blancos, que dejaban des-
cubierta la delgada pero musculosa pierna. Calzaba 
babuchas amarillentas y terrosas. 
Manifestábase al principio receloso; mas pronto 
la confianza empezó á renacer en su corazón. Cuan-
do observó leí caritativo esmero con que curaban 
sus heridas, su rostro se animó y dijo, con tranquila 
calma á uno de los médicos qjájé le asistían: 
—Dios te lo pague, buen Tebib. 
Y volviéndose hacia Uno de los intérpretes, aña-
dió sin muestra alguna de adulación ni miedo: 
—¡ Proteja Dios á los españoles como ellos prote-
gen á sus enemigos! 
Después pidió agua; humedeció sus labios, rese-
cos por la emoción y la fatiga, y se puso en pié para 
seguir á los encargados de su custodia. 
Los soldados se arremolinaban para verle pasar, 
silenciosos y graves, conociendo instintivameinite el 
respeto que se merecen las grandes desventuras, 
y el moro como si comprendiera también lo que la 
actitud de los cristianos significaba, señalaba con la 
mano derecha al cielo, y parecía decir: «¡Dios lo 
ha dispuesto!» 
El prisionero, cogido por cuatro Cazadores de 
Mérida, á quienes premió y recompensó con largue-
za el general en jefe, se llamaba Besem-eil-aham-Ebn 
el Susi-Amuri, pertenecía á la tribu de Beni-Amar, 
y el pueblo de su residencia era Arcila, pobre ciu-
dad de la costa que contendrá escasamente mil ha-
bitantes y que es, sin embargo, célebre en la histo-
ria de la península, entre otros muchos sucesos no-
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tables,. por haber desembarcado en ella el infor-
tunado rey D. Sebastián. 
¡Qué sentimiento tan poderoso es el de la fa-
milia aún entre los pueblos bárbaros é incultos! 
Aquel hombre que había soportado la cura de sus 
heridas y las humillaciones de su cautiverio con 
impávida resolución, se enterneció como un niño al 
acordarse de su hogar y de sus hijos. ¡Ay! yo com-
prendo muy bien la mezcla íntima de placer y me-
lancolía que debió apoderarse de su alma al recor-
dar, en medio de Unos enemigos que él había creído 
implacables y que le cuidaban, no obstante, conio 
á un hermano, el amor de sus hijos, que tal vez le 
llorarían muerto. 
Pasados pocos días se presentó en nuestro campo 
un moro negro, raquítico, andrajoso» y hambriento, 
dando grandes alaridos y voces. Preso por núes-
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tras avanzadas, no tardó en demostrar con sus ges-
tos, contorsiones y palabras incoherentes que es-
taba loco. Lo primero que hizo fué pedir pan, que 
comió con ansia; luegoi declaró que él era Dios y 
que si los cristianos no¡ desistían de su empresa, 
mandaría sobre ellos los rayos de su divina cólera. 
Quizás los sobresaltos de la guerra y las desdichas 
que esta trae consigo, influyendo en un cuerpo de-
bilitado y empobrecido, habrían hecho perder el 
juicio al infeliz. 
A todo esto las acciones seguían repitiéndose casi 
sin interrupción. En las muchas que dio y ganó el 
general Prim sobre el camino¡ de los Castillejos, 
los moros empezaron á comprender que eran poca 
cosa para detener el empuje de nuestras armas. En 
uno de estos combates perdieron la primera ban-
dera, y por ciertoi qué no. quedó para contarlo el 
santón ó alfaki á quien los veteranos de la kábila 
habían encomendado su guarda y defensa. Ondeán-
dola orgulloisamente, caracoleaba montado en su 
caballo tordillo, á medio tiro de nuestras primeras 
guerrillas, sin que parecieran intimidarle en lo más 
mínimo las muchas balas que caían en torno suyo, 
iba y venía impasiblemente, con ese desprecio á la 
muerte que tan valerosos y tan conquistadores ha 
hecho en todos tiempos á los pueblos musulmanes, 
y es uno de los fundamentos de su doctrina religiosa. 
Admiración causaba, en medio de todo, la presencia 
de ánimo y la decisión de aquel hombre que avan-
zaba solo, desafiando eA mortífero plomo, hasta las 
posiciones mismas de sus enemigos; pero la muerte 
nunca se admira, ni respeta nada, y en lo mejor de 
su aventurada carrera sorprendió al santón aniqui-
lándole. Viósele de improviso vaciar y caer; el ge-
neroso corcel como si comprendiera el peligro de su' 
amo, se paró á su lado: el alfaki hizo un esfuerzo 
y se incorporó; pero no pudo hacer más y volvió á 
caer desplomado al suelo, como «il corpo morto 
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cade». En este punto otra bala hirió mortalmente al 
caballo que se revolvió en su dolor, levantando una. 
nube de polvo bastante densa para ocultar por un 
momento aquella escena sangrienta. Cuando: la nu-
be se disipó, caballo y caballero, estremeciéndose 
aún con las postreras convulsiones, agonizaban! á 
pocos pasos uno de otro, á la vista da ambos ejér-
citos; pero al alcance solo del auxilio de Dios, que 
todo lo puede y remedia. 
E l primer día de Pascua, aconsejados sin duda 
lo moros por los muchos renegados que de todas 
las naciones de Europa cuentan en sus aduares y 
aldeas; (imaginando quizá que podrían encontrar 
á nuestros soldados desprevenidos ó postrados por 
los excesos de la noche de Navidad, y no escarmen-
tados todavía, á pesar de los muchos descalabros 
quu habían sufrido, intentaron sorprender nuestro 
campo; pero como siempre, á pesar del misterio com 
que se acercaron y del valor que naturalmente de-
bía infundir en su ánimo supersticioso la profecía 
de un santón que les había anunciado para aquel 
día la ruina del ejército cristiano y la toma de Ceuta, 
nuestros enemigos fueron derrotados y perseguidos 
hasta el extremo de obligar á muchos á buscar su 
salvación, huyendo de nuestras bayonetas, en el 
agitado seno dei vecino, mar. 
i,Y qué podré decir de la Noche-Buena? Verdad es 
que hubo, durante sus primeras horas, luminarias 
y hogueras en nuestro campamento; que se cantó, 
que se bailó, que poblaron el aire las armonías de 
las músicas militares; pero esta alegría sólo sirvió 
para hacer más doloroso el recuerdo de los apar-
tados hogares, en donde á aquellas mismas horas 
habría también más de Un sitio vacío y más de una 
lágrima en los ojos de muchas madres... 
En día luchando y otro descansando, entre los 1K> 
rrores de la epidemia, nunca harta de heroicas vi-
das, y los furores de la tormenta que parecía do-
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minar como absoluta señora en las cumbres escar-
padas de aquellos riscos casi inaccesibles, pasó nues-
tro ejército todo el mes de diciembre, impacienta 
ya por avanzar y huir de los infestados sitios en que 
acampaba. Dos días antes de emprender su marcha, 
el 30, castigó con otra nueva victoria la audacia 
marroquí, y nuestra escuadra, compuesta del navio, 
«Isabel II» y del vapor del mismo nombre, de las 
fragatas «Blanca y Princesa de Asturias», esta úl-
tima recién salida del astillero de la Carraca, de la 
corbeta «Villa de Bilbao» y de los vapores «Vasco 
Núñez de Balboa,» «Vulcaiio», «Santa Isabel»,«León» 
y «Colón», hizo conocer á los vecinos de Xetuán, 
bombardeando el fuerte Martín situadoi en la des-
embocadura del Guad-el-Jelú, la suerte q ie les es-
peraba en los azares de la guerra. 
Para dar cima á esta empresa, llegaron á Ceuta el 
29 nuestras naves desde la bahía de Algeciras. Nada 
más bello que verlas entrar en el puerto, como los 
primeros albores de nuestro, poder marítimo rena-
ciente, meciéndose en las olas y enseñando sus te-
mibles bocas de fuego como una amenaza contra los 
enemigos de la patria. E l navio, sobre toao, pare-
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cía un castillo flotante, y atraía con orgullo las 
miradas de cuantos sentían latir dentro* del pecho 
un corazón español. ¿Quién no> recordaba aquella 
antigua y famosa marjina que fué la primera en dar 
la vuelta al mundo y ¡la última en ceder, cuando en 
las aguas de Triafalgar luchó, ó mejor dicho, sucum-
bió gloriosamente en defensa de un aliado-, enton-
tonoes y después, por cierto, bien poco agradecidoi? 
Al siguiente día de su arribo á Ceuta, salió la es-
cuadra con rumbo' al Cabo-Negro. E l cielo estaba 
despejado como en una mañana de primavera, y 
el sol plateaba con sus vivos rayos Jas dormidas 
aguas del Mediterráneo. La armada avanzaba len-
ta y majestuosamente, cortando las olas, y medio 
envuelta en las sombras que dibujaba en el ¡líquido 
elemento la prolongada manga de humo de los vapo-
res. Así en la ciudad como en el campamento', todos 
observábamos con afanoso interés las maniobras de 
nuestros barcos, hasta que los perdimos ae vista 
al doblar la punta del Caboi-Negro., detrás de cuyo 
promontorio se abre una ancha ensenada, defendida 
por el fuerte Martín. No muy lejos de la fortaleza 
que, como saben mis lectores, guarda la entrada 
del río de Tetuán, empieza una costa brava que 
termina en la antigua Regencia de Argel y que es 
el espanto de todos los hombres que surcan ei mar, 
no sólo por las sombrías cortaduras de sus ame-
nazadoras rocas, sino por la inhospitalaria barbarie 
de sus moradores en todos tiempos crueles y des-
almados piratas. Conócese con el nombre de «Cos-
ta de hierro», y en ella es donde, á manera de 
nidos de águila, se levantan los peñones que Es-
paña conserva en África, como recuerdo de su pasa-
da grandeza, ó como esperanza de sus futuros an-
helos. 
A poco de haberse escondido la escuadra detrás 
del Cabo, espesa y extendida humareda llenó el 
11 
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hueco que ofrecía en perspectiva la ondulada cos-
ta, y aunque debilitados por la distancia llegaron 
á nuestros oídos los estampidos de cañón cada vez 
más frecuentes y aterradores. No es posible for-
marse idea del animado espectáculo que presentaba 
entonces el Mediterráneo, singularmente para nos-
otros, para los españoles que sabíamos lo que aque-
lla niebla decía, lo que el eco nos anunciaba y que 
llegábamos con el alma allí donde no podíamos lle-
gar con los ojos. Sólo divisábamos el humo que se 
escapaba por ambos lados y por cima del Cabo, y 
sin embargo, lo adivinábamos, lo contemplábamos 
todo con los ojos del corazón; y era tan profundo 
el sentimiento de que estábamos poseídos, que no 
podíamos apartar la mirada de aquellas nubes de 
humo en donde encontrábamos en aquel momen-
to solemne el interés de una epopeya. 
Mientras la Armda desmantelaba el fuerte Mar-
tín, el ejército obtenía nuevas ventajas contra los 
marroquíes, y el cañón de España retumbaba á 
la vez en el mar y en los bosques. 
Era el anuncio de la heroica batalla de los Casti-
llejos que dos días después había de excitar el en-
tusiasmo de la patria y la admiración de Europa. 
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Según había dispuesto el general en jefe, el ilus-
tr. ¡ O'Donnell, al amanecer del día l . Q de Enero el 
ejército expedicionario, á excepción del cuerpo de 
vanguardia que quedó guarneciendo los fuertes á las 
órdenes del general Echagüe, emprendió la marcha 
en dirlecición á Tetuán por el camino recién abierto 
hacia los Castillejos. Salió primero- la división bajo 
el mando del conde de Reus, siguió el ¡segundo 
Cuerpo del conde de Paredes con ei cuartel gene-
Tal, y cerró la retaguardia, el tercer cuerpo, á cuyo 
frente (iba el general Ros de Olano, conde de Al-
mina. 
Antes de llegar ©i general Prim al sitio que se 
le había designado para acampar, encontró las al-
turas inmediatas a los Castillejos pobladas ae mo-
ros que trataron con desesperada energía de estor-
bar el paso á nuestras tropas. La escasa división 
de reserva no sólo resistió sola este primer ataque, 
sino que animada de belicoso ardor tomó una por 
Una á los marroquíes cuantas posiciones ocupaban, 
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luchando con un arrojo, con un encarnizamiento im-
posibles de describir. De las ocho á las dos estuvie-
ron las fuerzas dirigidas por el general Prim pe-
leando sin descanso contra una muchedumbre de 
moros que cada vez iba en aumento', como si ser-
giera de la tierra por entre las hendiduras de la 
montaña. A eso de las dos y cuarto, la posición del 
conde de ReUs era tan gpscve, casi envuelto por el 
número de sus enemigos, que pidió refuerzos con 
toaa. premura, viniendo^ en su auxilio el regimiento 
de Córdoba, del segundo cuerpo, cuyos soldados, 
después de una mancha acelerada, llegaron al lugar 
de la refriega rendidos con el peso: de la mochila, 
en la cual, además de las prendas de equipo, lleva-
ban raciones para siete días. 
Ei general Prim dispuso que dejasen este estorbo^ 
en un mogote seco y pelado situado á retaguardia 
del campo de batalla, el cual sobresalía entre todos 
los que le rodeaban, cubiertos de monte bajo, por 
su esterilidad absoluta. Diríase que estaba creado* 
de antemano por la naturaleza para teatro de un gran 
acontecimiento!. 
Ya, desembarazados de la mochila, siguiendoi va-
lerosamente á su generai, los soldados del regi-
miento de Córdoba se lanzaron denodadamente con-
tra las huestes marroquíes, cada vez más osadas; 
pero á pesar del empeño de nuestra gente, los mo-
ros, fuertes por su número, no cejaron un paso, 
antes bien se precipitaron como una nube sobre los 
batallones españoles, fatigados de la larga duración 
de Un combate desigual y mermados considerable-
mente por las pérdidas que habían sufrido. 
La arremetida fué tan enérgica y vigorosa, que 
nuestras tropas se vieron obligadas á retirarse de 
casi todas sus posiciones. La morisma caía sobre nos-
tros con tanto estrépito y tanta furia, que ni á pe-
dradas pudieron contener nuestras guerrillas su ím-
petu siempre creciente. A duras penas podía soste-
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nerse el general Prim en la primera posición que ha-
bía conquistado y desde l a cual, si la hubiera per-
dido, las turbas mahometanas habrían destruido' sin 
remedio su cuerpo! de ejército, ya bastante que-
brantado; como que la posición disputada era un 
cerro que dominaba todos los inmediatos hasta la 
playa. L a situación no podía ser más crítica; pero 
hubo un incidente que la hizo aún más conmovedora. 
Un regimiento, ei de Córdoba, tenía empeñada su 
honra en esta empresa; su honra que era la del 
ejército, la de la nación entera. Los moros en su irre-
sistible acometida ¡llegaron hasta el mogote ó ce-
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rribo en que el regimiento indicado había dejado, 
poco antes, sus mochilas. Dos veces nuestras tro-
pas, animadas por la desesperación, le reconquista-
ron y las dos volvieron á perderle, acorraladas p >tr 
la muchedumbre cada vez mayor de sus contrarios. 
En tan apretado trance, el conde de Reüs arenga á 
los soldados; pero éstos vacilan. Sólol un rasgo de 
heroísmo podía evitar á nü¡est!ras armas la ignominia 
de una derrota, y ei *general no dudó un solo mo-
mento. Arranca la bandera de Córdoba de manos 
del oficial que la conducía,, y, volviéndose á los 
soldados, exclama con voz enronquecida por la fa-
tiga y el coraje:—«En esas mochilas está vuestro 
honor, venijd; á rje^obrarlo; sino, yo v¡o(y(á morir entre 
nuestros enemigos, dejando en su poder, para mayor 
vergüenza vuestra, la bandera que tantas veces os 
ha guiado a la victoria.»—Y estoi diciendo, pica es-
puela á su caballo, se mete denodadamente, tre-
morir con su general ó á vencer en la demanda, 
q'uíes, y detrás de él al grito de / viva la reina i sígnen-
le las tropas entusiasmadas, ciegas, dispuestas á 
morir con su general 0 á vencer en la demanda. 
El espectáculo que entonces ofrecía el campo, no se 
explica, se siente y se admira; los más valientes, 
los que primero habían acudidoi al llamamiento del 
conde de Retís, cayeron acribillados de heridas; la 
bandera estaba agujereada por mil partes; el caba-
llo del general herido. Aquello era la boca del in-
fierno; las balas silbaban á millares en reducido 
espacio, y rodaban en todas direcciones moros y 
cristianos confundidos. La lucha se trabó cuerpo á 
cuerpo, hasta que después de Una resistencia vigo-
ros,: heroica, los marroquíes huyeron a la desban-
dada, rescatando ei regimiento de Córdoba con sus 
mochilas su desgarrada bandera, que es ya monu-
mento histórico, título de gloria para los que la 
salvaron. 
No contribuyó poco á este resultado la aparición 
KECUERDOS DE LA GUERRA DE ÁERICA 167 
repentina del bizarro general Zabala á la cabeza de 
algunos batallones de su división. Con el valor im-
perturbable de que tantas pruebas ha dado en las 
difíciles y peligrosas ocasiones de su brillante vida 
militar, avanzó á caballo hasta los puntos más com-
prometidos, donde permaneció con la mayor indi-
ferencia, sin querer resguardarse del fuego enemigo'. 
El era, acompañado de sus ayudantes que no- se 
apartaban de su lado ni un solo- momento, la úni-
ca figura que se destacaba en aquel campo ae ex-
terminio y muerte, donde los soldados para no pre-
sentar blanco estaban sentados y escondidos detrás 
de los árboles y maleza del monte. De milagrosa 
puede calificarse la circunstancia de que no ie hi-
rieran, mucho más cuando- á su ladoi cayeron el co-
ronel Guerra, gobernador de su Cuartel General, 
el teniente coronel García Tassara y el capitán de 
caballería D. Ramón Zabala, sobrino- del conde de 
Paredes. E l Cuartel General del segundo cuerpo 
que en la notable jornada del día 9 de diciembre 
habí; tenido cuatro bajas, quedó reducido-, con las 
prdidas del día l . Q de enero, á su más mínima ex-
presión; y bien puede decirse que los oficiales per-
tenecientes a él á quienes no alcanzó una bala, se 
salvaron del naufragio en una tabla, pues el, com-
bate fué tan empeñado y revuelto en algunos pun-
tos, que apenas habría veinticincoi pasos entre las 
tropas españolas y las marroquíes, nunca tan re-
sueltas y atrevidas como en aquella ocasión memo-
rable. 
Mientras los generales Prim y Zabala reconquis-
taban tan animosamente las posiciones perdidas, los 
húsares de la Princesa daban Una carga brillantísi-
ma, y arrastrados por su arrojo, penetraban vio-
lentamente, sufriendo un horroroso tiroteo, hasta 
el mismo campamento enemigo-. Allí los moros, res-
guardados detrás de sus tiendas, causaron en las 
filas de nuestra caballería pérdidas de considera-
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ción; entre otras, la de dos jetes que la mandaban, 
ambos heridos, y la de un joven oficial muerto el 
mismo día que cumplía años y entraba por prime-
ra vez en acción. Entonces fué cuando el cabo Mur 
' dMt. 
arrancó con la vida á un alfaquí la bandera ama-
rilla que en días anteriores había ondeado al frente 
de nuestros contrarios. 
Nuestras bajas, en la gloriosa batalla de los Cas-
tillejos, pasaron de mil hombres entre muertos y he-
ridos. E l general en jefe, cuando todavía el fuego 
era vivísimo, se adelantó hasta las primeras gue-
rrillas de la reserva, convertida aquel día en van-
guardia, con la espada en la mano, infundiendo nuer 
vo aliento á los soldados. Avanzó tanto, que el ge-
neral Prim se creyó en la obligación de detenerle en 
RECUERDOS DE LA GUERRA DE AERICA 169 
sil-camino diciéndole amistosamente, pero con tono 
resuelto:—Mi general: aquí mando yo^  y no le per-
mito á usted pasar adelante—El duque de Tetuán 
comprendió la razón que asistía al conde de Reus 
»ara estorbarle el paso, y aunque de mala gana, se 
retiró no lejos del peligro-; pero sí adonde noi pu-
diera tan fácilmente alcanzarle una bala y 'com-
prometer con una catástrofe la suerte del ejército. 
En esta jornada hicimos bastantes prisioneros, 
siendo el más importante y extraño de todos, uno 
á quien llamaban sus compañeros alcaide de Lara-
che. Era de fisonomía inteligente y viva; su cabeza 
medusina cubierta de asquerosos y enredados ca-
bellos, producía un efecto difícil de expresar, una 
singularísima mezcla de admiración y espanto. Con-
taría escasamente treinta años; era moreno, de fac-
ciones regulares, de ojos ardientes y mirada alta-
nera; alto, enjuto y vigoroso. Había, sin embargo!, 
en aquel rostro, casi hermoso, un sello de feroci-
dad que repelía. Mostrábase poco resignado con 
su suerte, y pasaba los días rezando1 ó riñendo, con 
exaltación fanática, á los demás marroquíes pri-
sioneros, heridos también. 
Ex^que lo estaba más levemente era un moroi de 
rey. capitán, según decía, de cien caballos. No des-
aprovechaba ocasión en que manifestarse agradeci-
do, y alargaba la mano con sumisión y respeto á 
cuantos le visitaban, entablando con ellos por me-
dio de una mímica expresiva y continuada, diálo-
gos animados y curiosos. 
Un soldado de la fuerza encargada de su custor 
dia, compadecido de él le colgó al cuello el escapu-
lario de la Virgen del Carmen para que, por la santa 
intercesión de María, le libertase Dios de todo- ries-
go y abriera á. la luz de la fe los ojos y la inteli-
gencia del infiel; rasgo de caridad sencillo, pero 
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nacido del corazón, que rae hizo recordar aquel 
verso de un célebre drama español: 
«¡Lástima que este moro no se salve!» 
Terminada la refriega, cuyas consecuencias fue-
ron incalculables, nuestras tropas acamparon en 
los mismos sitios que con tanto tesón nos habían 
disputado los ma-
rroquíes: la división 
Prim, más allá de la 
Casa del Morabito, 
rústico albergue de 
un santón retirado 
del mundo, situado 
sobre un cerro no 
muy distante del 
mogote en que fué 
más reñida la bata-
lla; el Cuartel Gene-
ral en el Cerro de la 
Condesa, cuyo nom-
bre ignoro qué Jori-
gen t e n d r á , y cu-
briendo la retaguar-
dia, el tercer cuerpo 
de ejército. A la ma-
ñana siguiente sú-
pose con dolor que el 
general Zabala, cuyo heroico comportamiento' en la 
batalla del día anterior obtenía unánimes alabanzas, 
había amanecido con Una pierna completamente bal-
daaa. L a enfermedad, menos piadosa que las balas, 
salió á detenerle en el camino de su gloria. E l conde 
de Paredes, con Una desesperación tan grande que 
hacía más vivo el sentimiento de cuantos le cono-
cían, tuvo que volver á Ceuta, víctima de los más 
acerbos dolores, así morales como físicos, y en aque-
HX-
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lia ciudad estuvo algunos días, consumido pon la 
impaciencia, contando con ina las nonas que pasaba 
lejos de sus soldados de quienes era tan respeta-
do y querido. Verdad es que, para un hombre de su 
temple, semejante estado era en efecto; terrible. 
Fl ejército se encontraba en circunstancias apara-
das y peligrosas. Cuando las comunicaciones por 
tierra se habían interrumpido y sólo podía esperar 
socorro y víveres por el mar, furiosa tempestad vino 
á cerrarle el paso. Los buques anclados en la en-
senada de Cabo-Negro tuvieron que largarse á toda 
fuerza de vapor y vela, marchándose unos á Puente-
Mayorga, entre Gibraltar y Algeciras, y otros a la 
bahía de Ceuta. Cuatro días estuvo el ejército; inco-
. municado, sin que la borrasca calmase. En este tiem-
po las vituallas empezaron á escasear; las raciones 
que los soldados habían llevado para el camino 
estaban agotadas, y mesa de general hubo^  donde el 
último día do la tormenta se comieron solo, en 
vez de pan, algunas, migajas de galleta. A la vista 
casi del ejército, pereció la goleta «Rosalía» que, 
por orden superior, se había quedado aguantada 
en la costa africana, salvándose con mucha difi-
cultad la tripulación. En Algeciras se fué también 
á pique el vapor de guerra «Santa Isabel», arrojado 
contra una peña de la playa por un golpe de 
mar, y en Ceuta misino estuvo á punto de desapa-
recer con toda su gente la lancha cañonera núm. 8 
que tan buenos servicios había prestado! contra los 
marroquíes. 
Hallábame á la sazón en Ceuta, á donde había 
regresado enfermo del campamento'. Allí pude ver 
tocto-'el horror de la tempestad desencadenada. Las 
olas enfurecidas y espumosas rebasaban el muelle 
arrastrando todo cuanto encontraban en su impe-
tuoso camino. Las pipas de vino flotaban á mer-
ecí del irritado mar que inutilizó á la vista de la 
población consternada más de treinta mil raciones 
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de pan y harina. ¡Ya nuestros hermanos, sentían 
los primeros amagos del hambre! Casi todas las 
bateas de desembarco, refugiadas en el puerto, se 
sumergieron chocando unas con otras. Oíase á lar-
ga distancia er* rugido del huracán como un gemido 
de dolor y rabia, y el rumor de las olas ensordecía 
el espacio. Divisábanse á lo lejos verdaderos montes 
de espuma que se acercaban tronando hasta la cos-
ta para saltar por algunos lados las tuertes murallas 
que resguardan á Ceuta por la parte del mar. ¡ Qué 
no pasarían en aquellos tremendos días los pobres 
convalecientes, recogidos en barcos-hospitales y ex-
puestos al agitado movimiento de las olas que ju-
gaban con sus más poderosas naves como juega 
el aire con la hoja caída del árbol! 
¿Es extraño que el general Zabala sobrellevase en 
esta ocasión con impaciencia la dolorosa circunstan-
cia que le separaba de sus compañeros de armas? 
La suerte del ejército era entonces la preocupación 
constante de todos: recelábamos que se ie acabasen 
las provisiones de reserva y se encontrase solo, sin 
amparo, desprovisto: de recursos, lleno de enfermos 
é incomunicado en país enemigo. Y nuestro temor 
aumentaba de hora en hora, principalmente el últi-
mo día de la tormenta, porque ésta, lejos de cal-
marse parecía acrecentarse por momentos. La lluvia 
menuda y fría que había estado cayendo toda, la 
mañana, se convirtió á media noche en aguacero 
espantoso, acompañado de truenos, relámpagos v 
rayos. 
Las calles de Ceuta parieeían ríos desbordados; las 
casas, sin quq haya exageración en cuanto digo, 
se calaban como si fueran de lona, siendo preciso 
en muchas abrir cauce á las aguas que habían inun-
dado completamente los zaguanes y patios. A todo 
esto el huracán seguía azotando tumultuosamente las 
oías, y más de una vez se confundió con el fragor 
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del trueno el estampido del cañón que demandaba 
auxilio. 
Entretanto, el conde de Lucena viendo que el 
temporal arreciaba, había dispuesto que al siguiente 
día el general Prim con su división marchase á Ceu-
ta por víveres. La necesidad era apremiante, y no 
tenía espera. En efecto, disponiéndose estaban para 
la expedición los batallones ¡en quienes todo el ejérci-
to cifraba sus esperanzas de remedio, cuando el grito 
de: ¡un vapor! resonó en el campamento. Los sol-
dados corrieron á la playa palmeteando alegremen-
te como si nada ^hubieran sufrido, para observar 
desde allí con ojos excitados por el deseo, los mo-
vimientos de un punto negro, que se divisaba á 
larga distancia, siempre avanzando hacia la orilla. 
No gritaron los compañeros de Colón al columbrar, 
en medio de las tinieblas nocturnas, la luz miste-
riosa en la costa americana:—¡Tierra! ¡Tierra!—con 
má c entusiasmo que nuestros soldados, después de 
su penosa incomunciación con la madre patria pro-
rrumpían:—¡un vapor! ¡un vapor /—extendiendo sus 
brazos hacia ei mar aún no apaciguado. La confian-
za renació en todos los corazones, y á pesar de que 
aquel día no pudo desembarcar nadie del «Duero», 
que era el primer vapor recién llegado, se desistió 
de la proyectada expedición á Ceuta. 
Aquella misma tarde llegaron la escuadra y los 
demás vapores mercantes, refugiados durante la tor-
menta en Ceuta ó Puente-Mayorga. 
; Ai día siguiente todos se habían olvidado del 
temporal; la calma había renacido otra vez en el 
mar y en los ánimos. 
Cuando yo, restablecido á medias de mi dolen-
cia, volví á incorporarme al ejército, éste acampaba 
en las márgenes dea río Azmir ó Guad-el-Kebir, co-
mo ^recordando sin duda el que riega los campos de 
Córdoba y Sevilla, le apellidan los marroquíes. Aun-
que escabroso, el terreno- en que nuestros soldados 
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habían levantado sus tiendas, no ofrecía, sin em-
bargo, tantas dificultades como la áspera Sierra-Bu-
llones; sus colinas eran más despejadas y no tan 
pendientes como las que habíamos dejado atrás; 
no embarazaban ya nuestra marcha espesos alcor-
noques, ni copiosas encinas, y si bien pocas, veían-
se algunas lomas completamente peladas, ó donde 
sólo crecía el enano palmito de largas y esparcidas 
hojas. 
A retaguardia, sobre nuestra derecha, alzábase 
un cerro, desnudo de árboles, cuya cumbre coronan 
y blanquean enormes peñas calizas, que parecían 
entre la hierba, iluminadas por el sol, jaiques mo r 
runos abandonados en el campo de batalla. E l río 
daba su nombre, corría, ó más bien se estancaba 
Azmir, Azemir, ó Guad-el-Kebir, porque cada uno- le 
á nuestros pies. Por lechoi de arena, como el del hu-
milde Manzanares, entre las vertientes de dos coli-
nillas, manda el Azmin lentamente sus escasas aguas 
al mar, que á pocos pasos se extiende hasta con-
fundirse con el horizonte. Río humilde y sin re-
cuerdos hasta ahora, á nuestra expedición deberá 
el vivir en la historia, cuando- apenas podía aspirar 
á vivir en la geografía. Allí, en sus tristes y solitarias 
orillas, nuestros soldados lucharon dos veces con-
tra sus enemigos, y durante cuatroi días contra la 
más espantosa borrasca que pueda surgir de aque-
llos manes tempestuosos. Atormentáronles las pri-
vaciones, y diezmóles la epidemia; pero ellos, con 
la esperanza puesta en Dios y el pensamientoi en la 
patria, sobrellevaron con paciencia el huracán, la 
lluvia, la peste y el hambr^. 
El mismo día de mi vuelta al campamento hubo 
otro nuevo combate. Desde por la mañana se habían 
visto aparecer por las quebraduras del terreno, gru-
pos de moros, caminando silenciosamente hacia 
nuestras guerrillas avanzadas. Su número: fué crer 
ciendo progresivamente, hasta que á eso de las doce 
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y media ó una de l a tarlde se trabó, por fin, la lucha. 
Nuestros soldados habían recibido orden de no ha-
cer fuego sino cuando tuvieran m¡uy cerca á sus ene-
migos, y cumplieron con tanta exactitud cuanto se 
les había mandado, que algunas guerrillas sólo dis-
pararon en ocasión en que podían haber hecho 
uso de las bayonetas. La 
artillería jugó en esta ac-
ción admirablemente: yo 
v i caer una granada sobre 
el cuarto trasero de un ca-
ballo tordillo, que caraco-
leaba en la vanguardia de 
las lilas marroquíes, y vi 
también rodar por la are-
na caballo y caballero, en 
medio de los nutr idos 
aplausos de cuantos ha-
bían presenciado los efec-
tos de la puntería. Pero, 
con nuevo asombro, vi-
mos después levantarse al 
jinete acercarse á la mal 
herida cabalgadura, qui-
tarle la silla encarnada, 
echarse los arreos sobre 
la cabeza, y retroceder á 
pie tranquila y reposada-
mente hacia donde, huyendo del estrago de los ca-
ñones se habían retirado los suyos. 
En la escaramuza de este día hicimos tres pri-
sioneros. E i primero- que cayó en nuestro poder, 
fué un mancebo, á quien apenas apuntaba ei bozoi, 
de ojos vivos é inquietos, herido en un hombro y 
con una oreja casi colgando: llevaba la cabeza pe-
lada á trechos, como si hubiera acabado de conva-
lecer de dolencia inmunda, y su traje era una repug-
nante cubierta de andrajos. Llegó por su pie hasta 
- * X 
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el Cuartel General, donde se entabló, por media del 
intérprete, entre el conde de Luoena y el prisionero 
el siguiente diálogo: 
—¿De dónde eres? 
—De cerca de Oran. 
—¿Son muchas las kábilas que asisten al com-
bate? 
—Pocas. 
—¿Quién manda la acción? 
—Muley-Abhas. 
—Vaya, pues lo hace bastante mal. Veta á curar. 
A todo esto el pobre muchacho no había cesado 
de dar mordiscos á Una galleta, que le habían re-
galado, conociéndose que el hambre era en él su-
perior al miedoi. 
E l segundo prisioneroi vino en una camilla, Tenía 
completamente hecho pedazos el muslo derecho. 
Era un joven de rostro moreno, peroi hermoso!; alto, 
bien formado, robusto. Sufrió con resignación los 
dolores de la penosa cura que le hicieron, sin ex-
halar la menor queja; sólo revelaban su padeci-
miento la contracción nerviosa de los nnísculos de su 
rostro y el rechinamiento de sus dientes. 
Después pidió pan, manifestando que no había 
comido en dos días, y devoró con ansia el pedazoi 
que le dieron, á pesar de los grandes dolores que 
debían atormentarle. 
El tercer prisionero llegó al hospital de sangre, 
casi moribundo. Una bayoneta le había atravesado el 
estómago de parte á parte. Era viejo, pero no re-
pugnante. Apenas le curaron, se envolvió en la man-
ta, como César en su, toga después de herido, su-
mergiéndose tal vez en sus últimos pensamientos; 
en esas últimas meditaciones que flotan entre la 
muerte y la vida, como el misterioso crepúsculo 
de la existencia que acaba, y de la eternidad que em-
pieza. • 
La acción se prolongó hasta la noche, pero con 
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poca resolución y energía por parte de los moros. 
Nuestros soldados prendieron fuego á dos casuchas, 
que se destacaban en lo alto de u¡n cerro*, próximas 
al campamento enemigo', y sus rojizas llamas ilu-
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V i l 
Aprovisionado y repuesto el ejército, dispuso el 
conde de Lucena que siguiera su interrumpida mar-
cha. Necesitábase franquear las angosturas de Mon-
te-Negrón que no muy lejos de nuestro campo se 
divisaban, y con este objeta el día 13 de Enero, an-
tes de romper el alba, los marciales ecos de las mú-
sicas pusieron en movimiento á todas las divisio-
nes; levantaron éstas las tiendas y casi con la luz 
de las estrellas enderezaron sus pasos hacia lois 
terribles desfiladeros que defienden el valle de Te-
tuán. Antes de llegar á ellos, en la orilla misma del 
mar, al pie de una atalaya medio arruinada, como 
todas las que coronan estas costas, apiñábanse varias 
chozas de anea y cañizo, miserable y escondido 
aduan de algunas familias mojras á quienes había dis-
persado la guerra. Aquí fué donde primer©' se entabló 
la acción, que no tardó en generalizarse por toda 
la línea. 
Veíase bajar por entre los matorrales buen golpe 
de enemigos, diseminados en grupos de diez á vein-
180" GASPAR NÜÑEZ DE A R C E 
te hombres cuando más, y las crestas inmediatas 
aparecían pobladas de marroquíes á pie y á caba-
llo, que se dibujaban fantásticamente en el espacio 
como las sombras de los hunos, según la ¡leyenda 
alemana. Poco después las alturas que defendían, 
así como las posiciones que ocupaban cerca de la 
£ & '<M¡£ 
• , 
atalaya y del aduar abandonado, cayeron en nues-
tro poder, y donde antes se perdía la vista contem-
plando considerable número de moros en orden de 
batalla, resplandecieron las victoriosas banderas de 
España. 
Desalojados de todas partes los enemigos, aún se 
habrían resistido, si Un fuerte aguaceroi no hubiese 
venido á suspender la lucha. Los moros se reti-
raron desordenadamente por el camino de Tetuán, 
y nosotros acampamos sobre Monte-Negrón, tenien-
do franco el paso para aquella ciudad, donde se ci-
fraban todos nuestros deseos. 
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Alzase sobre el Cabo-Negro Un castillejo cuadri-
látero con almenas y ventanas, donde hasta aquel 
momento vivirían probablemente algunas familias 
mahometanas, tal vez el vigía que había observado 
de día y de noche él avance de nuestro ejército, co-
mo la verdadera personificación del miedo que rei-
naba en Tetuán. E l Cabo- está cortadoi perpendicu-
larmente sobre el mar, y hay á su pie un peñasco, 
acaso desprendido de la roca enorme, que semeja, 
contemplando desde lejos, el casco de un navio 
abandonado al furor de las olas. 
Cuando la acción estaba más empeñada, llegó á 
aquellas playas desde Cádiz la división del malo-
grado general Ríos, CUyo desembarco no se verificó 
hasta dos días después. 
Antes de dejar aquel campamento para tomar nue-
vas posiciones, la retaguardia prendió fuego á las 
trincheras detrás de las cuales había estado res-
guardado todo el ejercito. Natda más pintoresco: que 
el espectáculo de aquella serpiente de llama que 
recorría rugiendo la larga extensión de terreno en 
que nuestras tropas habían acampado'. El incendio 
duró gran rato; después soto se Vieron inmensas 
espirales de humo; después nada. E l fuego- en su 
obra dé destrucción se había anticipado al tiempo1. 
La noche que pasaron nuestros soldados fué 
cruel.1 La lluvia no cesó un momento de caer con 
fuerza y fué1 de todo punto imposible armar las tien-
das. Entre las varias aventuras que entonces cor 
riñeron muchos de mis amigos, sólo citaré la de un 
distinguido artista, que, en medio de tan crudo tem-
poral, se perdió entre los enmarañadlos desfilade-
ros de Monte-Negrón. Después de haber esLadoi va-
gando inútilmente sólo y sin guía, sin saben á dón-
de dirigirse, divisó á altas horas de la noche, y du-
rante uno de los intervalos del aguacero, una luz 
lejana, amortiguada por la distancia. ¿A quién per-
tenecía aquella luz? ¿La habrían encendido los ruó-
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ros ó los cristianos? Mi amigo lo dudaba; mas 
cansado de recorrer el monte, decidióse á buscarla 
y ver si de una manera ú otra salía del laberinto! en 
que estaba metido. Aceleró, piues, el paso; pero an-
tes de llegar, la lluvia volvió á apagar la hoguera, 
y se extravió nuevamente en aquellos peligrosos des-
filaderos. Por fin, reanimóse otra vez la amortigua-
da llama, y tomando todas las precauciones nece-
sarias por si acaso los que la encendían eran ene-
migos, nuestro fatigado compatriota, rendido, calado, 
falto de aliento, se aproximó á ella. Su alegría fué 
indecible, cuando vio que los que se calentaban al 
amor del fuego, eran un cantineroi y un asistente 
que también se habían perdido en las intrinca-
das gargantas del monte. Concediéronle franca hos-
pitalidad, porque no les pesaba contar con un bra-
zo más en aquellas soledades, y juntos se prepa-
raron como mejor pudieron para aguardar el día. 
En una de las excursiones que el asistente hacía 
para buscar leña con que alimentar la hoguera, tro-
pezó nuestro hombre con una vaca, y volvió co-
rriendo para poner en conocimiento de sus arre-
cidos compañeros de desgracia, el descubrimiento 
que acababa de hacer. 
Después de viva discusión, resolvieron los tres 
apoderarse de la presa, imaginando que debía per-
tenecer a los moros, y en virtud de esta resolución 
se encaminaron hacia el sitio en que el asistente la 
había visto. En efecto, allí estaba; adoptáronse to-
das las medidas y disposiciones convenientes para 
asegurar la caza; pero ¡oh fatalidad! en el momento 
crítico, una imprudencia del cantinero la espantó, 
y la vaca mugiendo salió escapada. No desistieron 
ante este primer descalabro del plan que se habían 
formado, y se lanzaron con mayor alientoi en busca 
dei animal fugitivo; mas ¡cuánta no sería su sor-
presa cuando á los pocos pasos, dieron con otro 
de la misma familia, y más allá con otro, y luego 
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con otro, y luego con otro, como las cabras del 
cuento de Sancho!—Mináronse, no sin temor, nues-
tros improvisados cazadores y acordaron volver á 
su madriguera recelosos de haberse metido1 en cam-
po contrario. 
Ya habían empezado á poner por obra su prudente 
determinación, cuando una voz, que para ellos de-
bió sonar como la de un ángel, y que preguntaba 
no sin inquietud también: «¿Quién va?» vino á de-
tenerles en su retirada. Nuestros asendereados com-
pañeros habían llegado, en persecución de la vaca, 
á los últimos límites de nuestro campamento, don-
de pastaba tranquilamente, bien ajeno de que pu-
diera ser cazado por sus propios defensores^ el ga-
nado que el ejército llevaba consigo para no care-
cer de carne fresca. A esta casualidad debieron los 
tres extraviados su feliz incorporación á las divi-
siones cristianas. 
Con ánimo de presenciar el desembarco de la di-
visión Ríos, al otro lado del Cabo, y noi perder 
tampoco ningún incidente, si, como se anunciaba, 
la escuadra tenía que bombardear el Fuerte-Martín 
para facilitar la entrada de nuestras tropas en el 
valle de Tetuán, pasé aquella misma noche á bor-
do de un vapor. Yo creía que desembarcaríamos al 
día siguiente; pero no- fué así, y tuve que permane-
cer otra noche más en el barco; pero una noche 
poética como es difícil imaginarse; noche más á pro-
pósito para sentir que para meditar; para ofrel-
eerla al recuerdo de la patria, que para consagrarla 
á las inquietudes de la guerra. 
E l mar estaba poblado de naves. E l tibio resplan-
dor de una luz, destacándose entre la sombra, nos 
anunciaba que allí había un buque, y un buque en 
aquella tierra maldita era una esperanza consola-
dora. Erguíase á poca distancia del campamento 
la obscura punta de Cabo-Negro, penetrando en el 
mar como un inmenso' fantasma, y toda la costa 
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aparecía iluminada con la llama de las hogueras que 
se extendían hasta el vecino monte. En la playa mis-
ma se levantaba !un inmenso foco de luz rojiza y 
brillante que hería los ojos: era el «afduar», si-
tuado al pie de la derruida atalaya, que había sido 
entregado al fuego para no dejar detrás de nuestro 
ejército aquella miserable madriguera de piratas 
ó de bandidos. Los soldados, agitándose alrededor 
de la hoguera, medio envueltos en las fugaces es-
pirales de humo, presentaban singular golpe de vista 
y daban animación y colorido á aquel cuadro tre-
mendo, triste, aunque forzosa consecuencia de la 
guerra: esto, éntrelas regaladas armonías que reso^ 
naban en la tierra y en el mar, mezclándose con el 
monótono rumor de las olas y con esos misterioi-
sos ruidos de la noche que nadie se explica y todo 
el mundo siente. El espectáculo era imponente y 
magnífico; la naturaleza estaba en nno de esos mo-
mentos que se escapan á la imaginación del artista, 
y que encierran ,sin embargo¡, más poesía que cuan-
tas epopeyas ha concebido la imaginación humana. 
Nunca aquellas desiertas playas, no holladas por 
la civilización de Europa, hubieran podido esperar 
que los ecos de las montañas próximas repitiesen 
las delicadas melodías de Bellini, Donizzetti y Me-
^erbeer, ni que surcara las olas del mar que invade 
sus arenas abrasadoras de conchas y algas, la mul-
titud de naves que entonces recorría aquellas' in-
hospitalarias costas, espanto muchos siglos há del 
comercio y de la industria. «Estaba escrito—diré 
yo como los árabes—estaba escrito» que la guerra 
abriese á la civilización, á pesar de los hombres que 
la habitan, aquella tierra-esfinge que nadie conoce 
y que se extiende casi inexplorada á las puertas mis-
mas "de la Europa cristiana, científica y aventu-
rera... 
Las dianas militares hirieron mis oídos é inte-
rrumpieron mi sueño al amanecer del siguiente día. 
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Poco después desaparecieron por los desfiladeros 
conquistados él día 14, los últimos batallones de 
nuestro ejército, y doblando la punta de Cabo-
Negro perdiéronse también entre la neblina de la 
mañana los buques de nuestra escuadra, abriendoi 
camino á los mercantes fletados por el gobierno que 
no tardaron en seguir el mismo rumbo. 
E l «Duero», donde yo me encontraba, iba entre 
estos últimos, rápido- como Una saeta; tantoi que al 
cuarto de hora de haber levado anclas, doblába-
mos el Cabo y alcanzábamos á veri la blanca ciu-
dad de Tetuán perdida en una verde llanura como 
una azucena en el campo, y veíamos en la playa el 
castillejo que defiende la desembocadura del Goial-
el-Jelú, las baterías, la Aduana, las lagunas, los cá-
rabos abandonados etri las orillas del río, los puen-
tes que de trecho en trecho le cruzan, los campos cul-
tivados: toda aquella dilatada comarca solitaria y 
muda, como si con la apar¡ición de la escuadra se 
hubiese suspendido la vida. 
E l día estaba frío y lluvioso; espesa niebla se ex-
tendía ante nuestros ojos como transparente vele, al 
través del cual descubríamos todos los objetos, aca-
so más pintorescos^ porque la naturaleza tiene tam-
bién su pudor de virgen. Procuraré en lo. posible 
dar cuenta de lo que vi entonces, y haré cuantoi 
esté de mi parte porque la descripción se acerque 
á la realidad, acudiendo para conseguirloi á todos 
mis recuerdos é impresiones. 
Destacábase, sobre todo, larga cadena de empina-
das rocas, cercando Un verde y fértilísimo^ valle po-
blado de blancos caseríos que parecían, vistos de 
lejos, palomas prontas á levantar el Vuelo. En me-
dio de esta vega sobresalía Tetuán, dominada por 
ía Alcazaba, vetusta fortaleza situada en un cerro>; 
Tetuán, tan sucia, tan repugnante por dentro; tan 
blanca, tan hermosa, contemplada desde fuera; na-
da turbaba la agradable monotonía de su color, 
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ni los tejados que no tiene, ni las ventanas, que, 
á la distancia á que nos encontrábamos, apenas se 
divisaban; hubiérasela creído formada, como Ve-
nus, de la espuma del Mediterráneo. 
A mitad del camino, hacia la playa, veíase la Adua-
na, edificio capaz y espacioso; pero de grosera y 
tosca construcción; y ya en la playa misma el fuer-
te que tan malparado habían dejado sucesivamen-
te las escuadras francesa y española. Era una for-
taleza cuadrada y maciza en su base, pero mala-
mente aspillerada. Subíase á ella por una escala de 
cuerda colgada á la parte exterior del muro *y que 
alcanzaba hasta el segundo pisoí de la torre, donde 
estaba la enfriada, pobre, mezquina y dificultosa. 
Parecía un nido de cigüeñas. Hallábase artillada con 
siete piezas de hierro, viejas y mohosas, montadas 
sobre ruedas y gr¡uesas rodajas de madera pintadas 
de negro. 
Detrás del castillejo había Un almacén, cuartel ó 
lo que fuese, hediondoi y sucio, con un agujerOi en él 
techo, abierto probablemente por algunas de las 
granadas que en poco tiempo habían caído sobre 
aquella desdichada playa. En este edificio recogie-
ron nuestros marinos, cuando desembarcaron, coh 
mo una docena de tiendas cónicas listadas, y gran-
des montones de leña que sirvieron por la noche 
para que los soldados de la división del general 
Ríos encendieran hogueras y luminarias. 
A ambos lados del almacén alzábanse sin orden 
ni concierto algunas miserables chozas, silenciosas, 
abandonadas y casi perdidas entre los pantanos. 
Sus dueños habían huido, y sóloi habían quedado 
guardándolas unos cuantos perros de ganado que 
nos miraban recelosamente y escapaban á nuestra 
aproximación, dando lastimeros aullidos. En vano 
los llamábamos; en vano les ofrecíamos pedazos 
de pan; los pobres animales, desconociendo nuestra 
voz y nuestro traje, se alejaban veloz y medrosa-
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mente, acaso con más pena que sus mismos amos, 
ere «queiios rústicos albergues que no< habían de 
volver á ver más. 
No lejos de alguna de las chozas estaba la tierra 
removida. La curiosidad obligó á varios marinea-
ros, ávidos de botín, á cavar en aquel sitio, creyen-
do sin duda encontrar tesoros escondidos; pero 
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no se hizo esperar mucho> el desengaño. A los pri-
meros azadonazos mostróles la tierra el descomjpíues-
to y fétido cadáver de un moro, que, más feliz que 
los que habían huido, dormía el sueño de la muerte 
en el mismo sitio en que había nacidoi acaso: cerca 
de su humilde hogar. 
Por todas partes y en todas direcciones se veían 
las huellas recientes de la ancha babucha moruna, de 
caballos, bueyes, camellos y cabras. La aparición 
de la escuadra había ahuyentado de allí hombres y 
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rebaños; todo había huido de nosotros, menos la 
tierra sombría y muda. 
E l campo estaba lleno de granadas que noi ha-
bían estallado, arrojadas desde las naves francesas 
y españolas, cuando poco antes habían vengado 
allí el honor de sus respectivas naciones. 
Sobre una colina, y al pie de la torre de EJ-hele-
lí, cerca 'de Tetuán, se extendía hasta perllerse en 
las sinuosidades y recodos del terreno er campa-
mento moro que, veinte días después, había de 
caer tan gloriosamente en nuestro poder con ver-
güenza de sus defensores. 
Yo pude ver de los primeros todo esto, porque, 
llevado de mi impaciencia, desembarqué apenas vi 
flotar sobre las almenas de Fuerte-M;ariín lia ban-
dera española sostenida por un oficial de infan-
tería de marina. 
L a división del general Ríos desembarcó sin el 
menor contratiempo y acampó aquella noche en la 
playa, donde á l a mañana siguiente aparecieron 
también los demás cuerpos del ejército expedicio-
nario. 
E l aspecto que en general ofrecía la comarca hasta 
donde llegaba la vista, era triste á pesar de su sel-
vática hermosura; conocíase que la civilización no 
había penetrado allí y que todo era desabrido y ru-
do. Parece mentira; pero ¿quién al ver los misera-
bles aduares donde entre inmundicia vegeta aque-
lla gente; sus campos abandonados al vigor de una 
naturaleza enérgica, que si fuera ayudada por el 
hombre convertiría la tierra en Un paraíso quizás 
como el que soñó Mahoma en los ar|enales del Ye-
men; las pestilentes charcas que se corrompen en 
aquella vega, robando espacio á la agricultura y 
seres á la vida; la brutalidad, la ignorancia, el 
fanatismo en fin de aquel pueblo, podrá reconocer 
en él ni en sus obras al que conquistó á España y 
construyó la mezquita de Córdoba, erigió la Alham-
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bra, impulsó las ciencias hasta ser en muchas el 
maestro de Europa; supo- luchar, vjencer, sufrir, en-
grandecerse, asombrar al mundo con sus sabios, 
sus cantores y sus huestes; con Su ilustración cuan-
do todos eran crueles; con su respeto á la concien-
cia humana cuando todos eran fanáticos; con su ca-
ballerosidad cuando todos eran groseros? 
Recuerdo haber leído que un día Abu-Becre, el 
sucesor de Mahoma en el Califato, congregó á los 
muslimes para mandarlos á extender la santa doc-
trina por medio, de la guerra, y les dijo-.—Si Dios 
os diere la victoria, no abuséis de ella, ni ensan-
grentéis vuestras espadas en los vencidos, ni en 
los niños, ni en las mujeres y débiles ancianos: en 
las entradas y paso por tierra de infieles, no hagáis 
tala de árboles, ni destruyáis sus palmas y frutales, 
ni estraguéis mi queméis sus campos y sus, casas. 
Tratad con piedad á los rendidos y humillados, y 
así Dios usará con vosotros de misericordia. No haya 
falsía y doblez en vuestros convenios y tratos: sed 
siempre con todos fieles, leales y nobles, y man-
tened constantemente vuestras promesas y palabras. 
No turbéis la quietud de los monjes y solitarios, 
ni destruyáis sus moradas; pero tratad con rigor 
de muje'rjte á los enemigos que resistan armados núes-
trias co noliciones. — 
Esto les dijo, y esto hicieron aquellos primitivos 
musulmanes que conquistaron, primero Siria, luego 
Persia, luego África, luego España, luego Sicilia, 
y que si no hubieran tropezado con el valor inoon-" 
trastable de los godos en Asturias y en Sobrarbe, 
habrían llevado sus victoriosas armas más allá de 
la Galia Narbonense. Hoy ¿qué queda de aquella 
grandeza? Menos que humo; queda la escoria. Tri-
bus nómadas, algunas de las cuales, de sus antiguas, 
virtudes sólo conservan la frugalidad; pueblos in-
cultos; aduares asquerosos; un idioma corrompi-
do; un país entregado á la tiranía... Cualquiera diría 
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que en África el tiempo corre hacia atrás y que cada 
generación lejos de heredar la experiencia de su 
antecesora, la olvida, y adelanta Un paso más en las 
tinieblas de la barbarie. Sólo así se explica que 
esta raza haya caído desde tan alto, y que, por 
perder, haya perdido hasta Su historia, que es lo 
último que pierden los pueblos ,como que es su 
alma, su conciencia, su inmortalidad. 
@^ss^ 
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VIII 
Sobrecogidos indudablemente por el temor que 
debió producirles nuestro paso por Monte-Negrón 
y la aparición de nuestras tropas delante de Tetuán, 
á donde nunca! imaginaron que llegarían, mantu-
viéronse quietos nuestros enemigos, fortificando: con 
nuevas obras y parapetos su campamento de la 
torre El-helelí, de día en día más numeroso y po-
blado de tien|das. 
Aprovechandoi este breve período de tregua, des-
embarcamos gran cantidad de víveres, la suficiente 
para no temer otra nueva incomunicación con Es-
paña, y "fortificamos nuestra línea por la margen 
del río. Levantóse en la Aduana con este pb jeto 
una larga y doble trinchera, abriéndose fosos, y se 
puso la torre Martín á cubierta de cualquier golpe 
de mano por parte de los moros. 
No pudieron sufrir estos con paciencia las obras 
del reducto de la Estrella, que empezó por aquellos 
días á construirse en la llanura, frente por fren-
te de las posiciones enemigas; así es que desde el 
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primer momento trataron de estorbar la continua-
ción de los trabajos. Al principio, no atreviéndose 
á intentar resueltamente tan peligrosa empresa, l i -
mitáronse á destruir sigilosamente por la noche lo 
que los cristianos habían hecho durante ex día. 
pero habiendo el general en jefe adoptado las- con-
venientes precauciones para impedir las correrías 
nocturnas, decidieron oponerse por la fuerza á la 
construcción del reducto indicadoi para lo cual sa-
lieron de sus tiendas y nos provocaron en el llano 
el día 23 de enero. 
Desde lejos el campo de la acción parecía un pra-
do, cubierto de altas hierbas, de vivos y brillantes 
matices, y cortado en último término por crecidos 
juncales en donde podía esconderse un hombre, pero 
apenas se adelantaba un poco convertíase el pra-
do en corrompida laguna. Las hierbas que atraían 
la vista con encanto, crecían, y se desarrollaban 
entre cieno, debiendo! al agua misma en que vege-
taban su color, su brilloi y fofa pujanza. En aquella 
laguna que se prolonga por la derecha hasta fron-
dosísima y pintoresca huerta, es donde con el agua 
hasta las rodillas nuestros soldados escarmentaron 
otra vez más, como siempre, la fiereza mahometana 
en el día 14 á que me refiero. La acción en sus co-
mienzos se redujo' á un fuego más ó menos anima-
do de guerrillas; algunas piezas de artillería intro-
ducían con sus bien dirigidos disparos la disper-
sión en las huestes' marroquíes, apenas se reconcen-
traban en algún punto, secundándolas en esta ta-
rea la escuadrilla de lanchas cañoneras situada río 
adentro á media legua próximamente de la desem-
bocadura. Era de ver á los moros escapar dis-
persos por llanos y vericuetos, cual rebaño de ove-
jas sorprendido por el loboi, cuando á su lado reven-
taba alguna granada; los caballos atrepellaban á los 
infantes; los más ligeros á los más tardos; quien 
saltaba por cima de espesa mata sin tropezar en 
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ella; quien caía y se alzaba'instantáneamente como 
movido por resorte, y quien, alcanzado en su fuga 
por una bala, rodaba por el suelo para noi levantarse 
más. 
E l día 14, en lo más reñido de la pelea, Cuando 
más comprometidas se veían varias compañías de 
Cantabria, dieron los lanceros una magnífica car-
ga que decidió la acción. Aquello fué una verda-
dera tempestad de lanzazos. Los marroquíes huían 
á la desbandada, dando alaridos, y cuando* nuestra 
caballería cansada de no hallar resistencia volvió 
á su campo, más de un soldado traía la banderola 
enteramente roja como si la hubiera mojadoi en un 
lago de sangre. 
Derrotados los moros, buscaron refugioi en su 
campamento y abandonaron la llanura, donde en 
mal hora para ellos habían desafiadoi la cólera del 
ejército español. í 
Los trabajos de fortificación de la Estrella conti-
13 
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riuanon, á pesar de la tentativa de nuestros enemigos, 
con incansable actividad. 
El aspecto que ofrecía la playa donde estábamos 
acampados, á los pocos días de nuestra llegada, era 
en extremo original y pintoresco^ y bien merece 
breve descripción. De los puertos de Ceuta, Alge-
ciras, Estepona y Gibraltar, llegaban diariamente 
á la entrada del río varios faluchos, botes y lan-
chas, que apenas comprendo cómoi se atrevían á 
surcar las aguas del Estrecho, cargados de provi-
siones de boca que no* figuraban en la ración. Allí 
sobre la margen izquierda del Martín desde su des-
embocadura en el Mediterráneo hasta la Aduana, 
establecían los patronos de estos barcos sus, alma-
cenes en tiendas que improvisaban con los palos 
de sus faluchos y las lonas de sus velas. Con la 
misma charla, á la vez impertinente y graciosa, 
que emplean en los mercados de nuestras ciuda-
des, vélaseles ofrecer gallinas ,huevos, jamón, gi-
nebra, aceite, queso, vino., pan, naranjas, etc. No, 
parecía, penetrando en el campamento* por la par-
te del río, sinoi que aquellas playas se habían con-
vertido repentinamente en un pueblo, como aquellos 
llanos incultos y desiertos que por el capricho de 
un genio misterioso! se transforman en maravilloí-
sas ciudades en los fantásticos cuentos de Oriente. 
El vendedor que ponderaba su mercancía; el com-
prador que regateaba; la mujer del patrón que la-
vaba y tendía al sol la ropa en las cuerdas de su 
falucho: el muchacho* juguetón y alegre que can-
taba y corría; el soldado, que, á orilla del ríoi, so-
bre una tabla arrancada de un cajón vacío de pro-
visiones, jabonaba y retorcía su ropa sucia de vein-
te días ó más con tanta desenvoltura como en lan-
ces de batalla cargaba la carabina; las reses vacu-
nas que pastaban en la vega; el cacareo de una ga-
llina que salía de improviso del fondo de un bote 
ó de los ocultos rincones de una tienda; todo con-
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tribuía á separar por un momento la imaginación de 
los horrores de la guerra para trasladarla á más 
queridos lugares y mejores días. Nadie hubiera di-
cho!, á no saberlo:, qu|e á escasa distancia de aquellos 
hermosos y regocijados sitios, bajo unas tiendas 
que se divisaban sobre la falda de un cerro como 
menudos copos de nieve, y en la blanca ciudad que 
ante nosotros se extendía, nos acechaban los ene-
migos de España, prontos á descargar su cortante 
gumía sobre el descuidado soldado ó vendedor que 
se adelantara imprudentemente, y traspusiera dis-
traído, quizás embebecido en la memoria de su ma-
dre ó en la lectura de la última carta de su novia, 
el casi desconocido^ término de nuestro campamento. 
Pero la fuerza de la costumbre es tan poderosa, que 
hace hasta agradable ó por lo menos indiferente 
el peligro, razón por la cual todos los miembros 
de aquella colonia europea que desde las costas 
españolas se había trasladado repentinamente á las 
soledades de África, vivían descuidados y tranqui-
los, sin pensar en el día de mañana, confiando en 
Dios y en ese vago presentimiento1 que reside siem-
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pire en el corazón humano, haciéndonosi—muchas 
veces para desgracia nuestra—acometer empresas ca-
paces, por lo locas, de espantar á los mismos Ti-
tanes de la Fábula que no temieron escalar! el cielo. 
Antes de que aclarase por completo el día, nos 
levantábamos todos, despertados por las alegres y 
militares dianas; los soldados mal envueltos en sus 
mantas, iban saliendo á gatas ó como podían de 
sus diminutas tiendas esparciéndose por la llanura, 
unos á buscar leña, y otros los más apartados es-
condrijos. 
Vélaseles correr y saltar con esa jovialidad singu-
lari y bulliciosa, propia del soldado y tan semejante 
á la del niño; Uno cantaba, otro chillaba, otro re-
ñía; quién apuraba un zaque, quién liaba un ci-
garro, á pesar de los empujones de sus cantaradas; 
quién comía, apretando los dientes para entretener 
el hambre y el ocio, dur¡a pero saludable galleta; 
limpiaba uno sU ropa, ya preparaba otro sus armas 
por si aquel día había acción: todos, como1 he dicho, 
muy ajenos de pensar, en medio del peligro cons-
tante que les rodeaba, que aquella hora pudiese ser 
la última de Su vida; y que acaso la luz de la nueva 
aurora encontraría sus puestos vacíos en las tiendas 
y Removida la arena de la playa donde dormirían 
olvidados ei sueño de la muerte. Pero, ¿quién se 
paraba en reflexiones?—«Mientras dura, vida y dul-
zura, y en acabando gimiendo^ y llorando».—Esta 
era la máxima filosófica que nuestros soldados prac-
ticaban: verdaderos estoicos para quienes la des-
gracia no tenía fuerza y que sólo conocían el do¡lor 
cuando le sentían. 
Todo el día el campamento presentaba el mismo 
carácter variado y vivo: aquí un pobre soldado., á 
quien limpiando la carabina se le escapaba un tiro; 
allá otro que resbalaba en la tierra mojada y caía, 
excitando la hilaridad desordenada de sus compa-
ñeros ; allá un corrillo de amigos entretenidoi en con-
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tar las aventuras de fuente ó plazuela en 'que cada 
cual naí»ía sido autor en las ciudades de España; 
más allá otros que á la entrada de una cantina ju-
gaban á «la morra»; y más lejos, sobre la margen 
de pantanosa charjca, otros que lavaban la ropa 
charlando o cantando coplas como la más desen-
vuelta lavandera del Manzanares;. 
En los campamentos de caballería la animación 
era mayor, el conjunto más p¡intoreseo¡ y agradable; 
porque venían á aumentar la belleza del cuadro 
las banderolas que, clavadas en el sueloi al lado 
de las tiendas, sobresalían como las amapolas entre 
la verdura de los prados, y los caballos que, ata-
dos en fila á cuerdas sujetas por las puntas á dos 
grandes estacas, piafaban, relinchaban, pateaban, 
pastaban ó comían en sus morrales de pienso; en-
tre las voces de los soldados que los ponían en paz 
si reñían, acariciándolos con solícito esmero. 
Por la noche, á primera hora, se encendían las 
hogueras, y los campamentos parecían al prontioi 
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una ciudad populosa, ponqué las luces transparen-
tándose al través de las tiendas, esparcían Una luz 
tenue y melancólica peno difusa. El rumor, el ruido 
que naturalmente engendra la reunión de muchos 
hombres, seguía hasta que se tocaba la retreta; en-
tonces se extinguía y todo quedaba en silencio, los 
soldados tendidos en sus tiendas, los jefes! leyendo' 
periódicos ó libros hasta que concillaban el sueño; 
los generales meditando tal vez en sus planes de 
campaña. 
Esta debía ser1, y era en efecto piara todos, la hora 
misteriosa de los recuerdos. Entonces, en la obs-
curidad de la noche, cuando el hombre se recoge 
silenciosamente en sí mismo, acude á la imagina-
ción de los que viven tristes la dulce memoria del 
bien distante ó perdido. Nosotros pensábamos en 
España y en las más caras prendas de nuestro co^ 
razón. 
Luego la imaginación fatigada se ríendía al sueño 
hasta la siguiente aurora; hasta que la diana bu-
lliciosa turbando su descanso lanzábala de nuevo 
en el torbellino, en la confusión, en la desordenada 
poesía de la vida del campamento tan llena de emoi-
cíones cuanto de penalidades. 
Así transcurrían los días y las noches, sin otros 
incidentes dignos de mención, como no sea la visita 
que hizo á nuestro campo el general Codringtlon, 
gobernador de Gibraltar, que tan buen nombre lo-
gró conquistar en la guerra de Crimea. Llegó á nues-
tro Real el 30 de enero acompañado de diez ó doce 
ingleses, entre los cuales había algunos' oficiales de 
artillería y ae ingenieros. *E1 general en jefe, con ex-
tremada cortesanía, dióles caballos y escolta para 
que mciesen su excursión, *dispomerido también que 
se les enseñara y explicase todo sin reserva alguna. 
Examinaron minuciosamente nuestras posiciones, 
haciendo infinitas preguntas, algunas de las cuales 
hasta pecaban de indiscretas; recorrieron nuestro, 
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campamento deteniéndose admirados ante el mag-
nífico tren de sitió¡ que por entonces estaba des-
embarcándose y que merecía ciertamente llamar la 
atención. Es fama que M. Codrington, entre pesaroso 
y afable, viendo tanta riqueza, dijo á uno de los 
oficiales españoles que por orden del conde de Lu-
celia le acompañaban: i 
—¿Por qué tanto lujo de cañones de bronce? ¿No 
podrían ustedes tener muchos más si fuesen de 
hierro? 
Y es fama también que el oficial español le con-
testó gravemente:—General, nosotros podemos tener 
ese lujo que usted deplora, porque los cañones de 
bronce abundan en España tanto como en otras na-
ciones los de hierro. 
—Pero es un despilfarroi; porque cada una de 
estas mezas vale por dos de hierroi. 
—Pues porque valen por dos las tenemos nosotros 
-—repuso políticamente el oficial. 
E l gobernador de Gibraltar contará como de se-
senta á sesenta y tres años de edad; es grueso, co-
lorado como una cereza, y tiene el pelo; y las patillas 
blancas á manera de copos de algodón. Así él como 
sus compatriotas llevaban sombreros enormes que 
parecían desde lejos chimeneas de vapor, y que los 
«tetuanis» debieron creer cañones de hierro apun-
tando á las nubes. Tan exagerados eran. 
Por aquellos días presentóse en nuestro campo 
un muchacho moro, muy listo, que había salido 
de Tetuán, según manifestó, con el objeto de traer 
Una carta de un comerciante de aquella ciudad para 
el general en jefe; pero como la tal carta no pare-
cía, el muchacho que por las trazas era un espía 
fué puesto á buen recaudo. 
Por entonces también el bizarro y pundonoroso 
general Zabala, que, aún no curado de su enfer-
medad, y atendiendo más á las inspiraciones de su 
generosa impaciencia que á los consejos de sus mé-
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dicos, se había vuelto á encargar del mando del 
segundo cuerpo de ejercita, tuvo, dos días después 
de su llegada, que abandonar definitivamente la 
tierra africana para regresar á España impedido é 
inutilizado para el servicio activo. , 
Todo el ejército fué testigo del profundo dolor 
con que se separó de sus compañeros de armas á 
quienes envidiaba, no la salud, sino la gloria que 
iban á conquistar hasta la terminación de la cam-
paña. 
Envidia honrosa, pero inmotivada. ¿Acaso el ge-
neral Zabala no había ya conquistado gloria im-
perecedera en los reductos y en fa batalla 'de los 
Castillejos, donde tanto contribuyó al triunfa de 
nuestras armas? 
E l mes de enero, con la acción del día 31, en la 
cual sólo tomaron parte el tercer cuerpo de ejército 
y la división de reserva mandada por el general Ríos, 
terminó tan magníficamente como> había empeza-
do. EnváleritonadosTos morios con ios refuerzos que 
habían recibido el día anterior y con la llegada de 
los dos hermanos del emperador, Muley-el-Abbas 
y Sidi-Ahmet, quisierion otra vez tentar fortuna, 
y atacaron el reducto de la Estrella, cuyos trabajos 
protegía entonces Un batallón de reserva. Después 
del acostumbrado tiroteo de guerrillas, animóse de 
repente la lucha con la aparición de nuevas fuerzas 
enemigas que amenazaban toda nuestra línea. 
El día estaba sereno. E l general Ríos dispuso sus 
tropas en columnas paralelas y avanzó de frente 
por ía izquierda con extraordinario arrojo, atra-
vesando inmensos pantanos, donde los hombrías se 
hundían hasta las rodillas á cada paso que daban. 
Venciendo obstáculos que padecían insuperables, 
desalojaron de todas sus posiciones al enemigo, y 
bajo un fuego mortífero, horrible, incesante, se ade-
lantaron hasta las huertas mismas que crecen ver-
des y frondosas, como convidando á apacible des-
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canso, en los alrededores de Tetuán. Atropellada y 
vertiginosamente, como torbellino' de polvo que em-
puja el viento, unos mil jinetes marroquíes quisieron 
estorbar la marcha de la división española; per*» 
nuestros soldados formándose en cuadro tan re-
posadamente como pudieran hacerlo en un simula-
cro, y al grito de / vpa la reina! entre nubes de hu-
mo, al compás de las músicas qUe ahogaban en el 
alma la emoción del peligro, noi sólo resistieron 
el impetuoso choque de la caballería, sino que des-
alojaron ,3 los moros de todos los puntos que ocupa-
ban y dejaron cubiertos de cadáveres todavía ca-
lientes, en Cuyos rostros la muerte no había aún 
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borrado con su misteriosa calma las huellas del do-
lor y de la ira. 
A la misma hora los coraceros cargaban vigoro-
samente sobre las tropas marroquíes que iban con-
centrándose hacia la derecha en una larga cañada, 
cuyo fin apenas se descubría, oculto entre espesos 
matorrales. De nada, sin embargo, sirvió su arrojo; 
acosados, acorralados, cercados por todas partes, 
los coraceros lucharon valerosamente, hasta que 
impotentes para contener el número de enemigos 
que sobre ellos caía, tuvieron que retroceder ¿ su 
punto de partida. 
Por la derecha sostuvo la acción el general Ros 
de Olano, con verdadera resolución y energía; dis-
tinguiéndose brillantemente varios de los cuerpos 
que mandaba, entre otros, Albuera, Baza y Zamora-
El conde de Lucena estuvo, durante la lucha, re-
corriendo con los jefes y oficiales de su Cuartel Ge-
neral de un extremo á otra la línea de batalla y pire-
sentándose en los puntos de mayor! peligro. Hubo 
momentos en que las balas menudeaban en torno 
nuestro como las gotas de agua en día de lluvia. 
En menos de dos segundos cayeron heridos un 
coronel de artillería, en la frente; un correo de 
gabinete, en un brazo; un guardia civil de la escol-
ta, en. un muslo, y el auditor del segundo cuerpo 
r¡ecibió una contusión. Algunas personas se acer-
caron al general en jefe para advertirle el riesgo 
que corría y manifestarle que no era conveniente 
se expusiera tan sin defensa á las balas enemigas; 
pero el general O'Donnell contestó con la mayor 
imperturbabilidad:—No las oigo—Y siguió obser-
vando con su anteojo los movimientos del ejército 
marroquí. 
Presentáronle entonces un prisionero, ligeramen-
te herido en la cara, que venía por su pie. E l gene-
ral O'Donnell le preguntó de dónde era, cuántas 
fuerzas moras combatían y quién las mandaba. Con-
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testóle temblando el prisioneroi, y cuando ge con-
cluyó el interrogatorio se volvió hacia el intér^-
prete con visibles muestras de ansiedad. No era 
necesario ser gran fisiólogo para comprender que 
aquel hombre temía por su existencia. 
En efecto, el pobre prisionero quería saber el des-
tino que le agualdaba; resistíase á creer en la con-
servación de su vida, é hizo jurar por Dios al in-
térprete que no le cortarían la cabeza, ni le atormen-
tarían. Después marchó al hospital de sangre tran-
quilo y resignado. ¡Sabía que no iba á morir! 
La acción duró hasta cerca de obscurecer. 
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IX 
fin de enero empezó á 
susurrarse en el cam-
pamento, que en los 
primeros días del mes 
inmediato atacaríamos 
el Real enemigo y to-
maríamos la ciudad 
l que, provocando nues-
tro deseo, á nuestra 
vista se erguía. La vís-
pera del día señalado para la gran empresa, desem-
barcaron, llenos da entusiasmo, los voluntarios cata-
lanes, vestidos a ulsanza de ¡siu país, dispuestos á de-
rramar hasta la última gota de su sangre por su, Dios y 
por su patria. No bien entraron en la ensenada los bu-
ques que los conducían, el duque de Tetuán mandó un 
recado al general Prim, avisándole de la llegada de sus 
paisanos y poniéndolos bajo sus órdenes. Inmediata-
mente el conde de Reus montó en uno de los ca-
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halles árabes cogidos el día 31 de enero, caballoi 
de empuje y resistencia, que tascaba el freno con 
impaciente inquietud, y se dirigió á la playa donde 
había acudido ya el conde de Lucena. Érale difícil 
al general Prim disimular el gozo que sentía por la 
llegada de sus paisanos, que tan oportunamente 
desembarcaban para intervenir en un gran acon-
tecimiento. Ni Un instante se separaban sus ojos 
de las lanchas en que los catalanes venían á tierra, 
las cuales ¡ofrecían admirable golpe de vista á la 
apiñada y ávida muchedumbre, que, arremolinada 
en la playa o encaramada en los faluchos surtos 
en el río, miraba con creciente curiosidad la apro-
ximación de los voluntarios, con sus pintorescos 
uniformes y sus graciosas barretinas. Recibiólos una 
música militar. Terminado el desembarcoi, formá-
ronse en la playa, y el general: Prim, adelantándose 
hacia ellos en un brioso caballo, pronunció con 
esforzada entonación en la lengua catalana, tan enér-
gica y vibrante, la siguiente arenga: 
«Catalanes: bien venidos seáis al valiente ejército 
de África que os acoge como cantaradas. Persuadido! 
estoy de que seréis dignos de estos heroicos sol-
dados, y sería no conoceros si lo dudase un solo 
instante. Todos sentís la necesidad de mantener! 
ilesa la honra de la tierra en que habéis nacido; y 
si uno solo de vosotros el día del combate, que 
será mañana (y yo os felicitoi por la providencial 
oportunidad con que habéis llegado); si uno solo de 
vosotros se portase con cobardía voilviendo la es-
palda ai enemigo, Ta honra de Cataluña quedaría 
mancillaaa. Seguro estoy de que no quedará. 
»Imitad el ejemplo de vuestros gloriosos antepa-
sados cuyos heroicos hechos registra con admira-
ción la historia; no sóloi en esta tierra, sino en otras 
más lejanas todavía, hasta álravesar las Termopilas, 
que parecen creadas para "teatro de grandes accio-
nes. Haced como hicieron ellos, y seréis dignos de 
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este valiente ejército que os recibe como amigos; 
y conquistaréis un nuevo laurel para la corona 
que tejieron en otros tiempos las invencibles armas 
catalanas. 
»Ya veis la satisfacción con que el ejército os aco-
ge. La música de uno de sus bravos batallones 
acude á saludaros, y el mismo general en jefe que 
me dispensa el honor de que os coloque entre los 
valientes que tantas veces he conducido al comba-
te, se presenta á recibiros al desembarcar en las 
costas africanas. ¡ Loor á este general, que ha que-
rido y sabido levantar á nuestra España de la pos-
tración en que yacía, para demostrar á la faz de 
Europa, que no estaba muerto, y qUe sus h jes, dig-
nos herederos de su gloria antigua, son capaces 
de hacer por la patria todo cuanto humanamente 
pueden hacer los hombres! 
»Para formar parte de este ejército', no basta sólo 
ser valiente; se necesita ser sufrido. Debéis aceptar 
con resignación las fatigas, los peligros de todo 
género; hasta las mortíferas enfermedades. Siem-
pre valientes, pero subordinados siempre, si vues-
tros jefes os mandan trabajar, á trabajar; si ps 
ordenan atravesar pantanos, atravesadlos, y si fue>-
ra preciso ir á Tetuán por el río, ¡al agua! y has-
ta Tetuán nadando. 
»Así lo han hecho y lo. hacen los que son ya vues-
tros camaradas, y así loi haréis vosotros, porque 
así cumple á los hijos del bravo pueblo catalán. 
«Soldados: Cataluña, que os ha despedido con 
tierno entusiasmo, las madres, los hermanos, los 
amigos os contemplan con orgullo. No olvidéis nunca 
que sois los depositarios de su honra. 
»No defraudaréis sus esperanzas, que son las mías; 
pero si por desdicha, lo que no espero1, así no fuera, 
ni Uno solo de vosotros volvería á pisar el suelo pa-
trio ; aquí moriréis todos, antes que mancillar en 
lo más mínim.0' el nombre que lleváis. Siguiendo 
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las huellas de vuestros antepasados, y haciéndoos 
dignos de este ejército de bravos, al regresar á vues-
tros hogares, los catalanes os recibirán con aplauso, 
y donde quiera que uno se encuentre, oiréis por 
todas partes: ¡hé ahí un valiente!—Soldados- ¡Vi-
va la Reina!» 
Varias veces fué interrumpido el general con gri-
tos de indomable entusiasmo. E l conde de Reus ha-
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biaba ün idioma extraño para la mayoría de los que 
le escuchaban; pero la entonación de su acentoi ¡y 
el ardor de su mirada eran tales, que todos estába-
mos pendientes de su palabra; desde el recién lle-
gado, en cuyo brazoi temblaba el fusil porque el 
corazón le latía con violencia, hasta el: sesudo cas-
tellano que presenciaba la escena; desde el general 
hasta el último brigadero'. Hubo* un momento en 
que el conde de Reus soltando las bridas, ¡levan-
tándose sobre los estribos y abandonándose á su 
elocuencia sobre el inquietoi corcel, inspiró un sen-
timiento tan vivo en los circunstantes, que todos 
le interrumpieron con los gritos de ¡Viva el ge-
neral Prim! rodeándole, agrupándose en torno de 
su caballo para verle, para admirarle con verda-
dero cariño. Verdad es que había sabidoi herir las 
fibras sensibles de nuestro corazón; el recuerdo' 
da la patria, la gloria del ejército, la esperaza de 
la victoria. 
Los catalanes, así recibidos, no podían portarse 
sino como se portaron en la batalla del siguien-
te día, con valor heroico cuyoi abolengo debe bus-
carse en el de aquel puñado de hijos del Ebroi y 
del Ter que tanta gloria supieron conquistar ¡en 
Constantinopla. 
La víspera del 4 de febrero pasárnosla todos escri-
biendo á nuestras familias, y disponiéndonos para 
el tremendo choque que debía haber al día si-
guiente. 
Amaneció por fin éste nublado y frío. A la hora 
acostumbrada tocóse la diana; los soldados batieron 
tiendas; encendiéronse hogueras que aparecían ó 
desaparecían, según apretaba ó calmaba la lluvia 
intermitente y fina que empezó á caer; organizá-
ronse los batallones, y á las siete y media todoi el 
ejército, menos el cuerpo mandando por el desgra-
ciado general Ríos que quedó guardando la for-
14 
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midable posición de la Estrella, se puso: en marcha 
acompasadamente hacia el campamento enemigo'. E l 
general Prim avanzaba por la derecha y el general 
Ros de Olano por la izquierda. El conde de Lucena 
había preparado el movimiento con tanto arte ,y 
estudio, que las dos divisiones se daban, por de-
cirlo así, la mano, resguardándose mutuamente de 
todo peligro. Iba delante nuestra valerosa artillería, 
penetrando sin temor ni vacilación e;n el panta-
noso valle que se extiende abierto hacia Tetuán. 
Había un no sé qué de solemne y majestuoso en 
ia marcha del ejército: los batallones caminaban 
en silencio, y no se oía en todo el valle sino el pa-' 
voroso estrépito del cañón. Todo el mundo, ge-
nerales, jefes y soldados parecían preocupados por 
la idea de la empresa á que debían dar tan feliz 
término; todos estaban á la altura de la situación, 
imponente, grandiosa, digna en fin de nuestra que-
rida España. Ni un tiro de carabina disparado, 
ni un momento de confusión é inoertidumbre en la 
hora suprema del combate; en todo el mayor con-
cierto, el mayor orden, la mayor disciplina antes 
de tiempo. ¡ Qué dignos se hicieron nuestros sol-
dados entonces de que la patria tejiera para ellos 
una corona de inmarcesibles laureles! 
La artillería avanzaba, como he dicho, siempre 
estrechando en Un círculo de bronce las trincheras 
enemigas y despreciando el nutrido fuego; con que 
las baterías contrarias contestaban á sus disparois. 
Toaos seguíamos con religioso respetoi la arries-
gada operación de la artillería, sin separar los ojos 
de las inmensas espirales de humo, ni del sitio 
que ocupaban los cañones, ni del campamento ma-
rroquí que distinguíamos cerca, donde caían to-
das las granadas sin que se desperdiciase una sola, 
reventando con temeroso ruido j estrago. 
De pronto un grito se escapa de todos los labios; 
todas las miradas se fijan en un punto, en una in-
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mensa Humareda, que brota de repente, crece, se 
ensancha y se eleva hasta confundirse con las nu-
bes ; es una granada que cayendo sobre los barriles 
dé pólvora almacenados por el enemigo para el ser-
vicio de las baterías, ha estallado, esparciendo! en 
todas direcciones el espanto, la desolación y la muer-
te. No desmayan ante esta tremenda desgracia nues-
tros contrarios- antes parecen resistir con.más va-
lor y empeño el fuego de nuestros; cañones. Luchan 
sin amilanarse, sin que su espíritu decaiga, aun 
cuando el círculo de fuego- se estrecha cada vez más, 
aun cuando ven detrás de nuestras baterías, ya casi 
á tiro de fusil de las suyas, caminar silenciosamen-
te grandes masas de infantería, amenazadoras, fié-
ras, prontas á caer como el rayo sobre las trin-
cheras que formidablemente cercan todo el cam-
pamento. 
Poco después el fuego de cañón se interrumpe; 
reina un momento de solemne calma, momento1 de 
recogimiento sublime en que el hombre, próximo 
al peligro, se acuerda de todoi, quizá por la úljtima 
vez; de su Dios, de su patria y de su familia; las 
cornetas y músicas tocan paso de ataque, y las 
tropas con la bayoneta calada, al grito de ¡viva Es-
paña ! ¡ viva la reina! escalan las trincheras por entre 
el fuego de la artillería enemiga. E l general Prim 
penetra en el campamento moro¡ por una tronera, 
siguiéndole sus soldados ebrios de entusiasmo- y^ 
los animosos catalanes, cuyo glorioso estreno en la 
guerra de África deba llenar de legítimo orgullo, á 
la belicosa tierra en que han nacido. 
¡Qué trance tan crítico para las tropas de esta di-
visión fué aquel en que al dar el asalto-, se encon-
traron con una ancha ciénaga, cubierta de juncos 
y espadañas, que se extendía á modo de foso, como 
defensa natural delante del parapeto levantado por 
los moros! Todo el arrojo del general Prim fué ne-
cesario para que nuestros soldados detenidos por 
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tan terrible obstáculo, y hundiéndose hasta el pe-
cho en el disimulado pantano, no vacilarían en ¿L 
momento decisivo, y entraran, como entraron, sem-
brando el camino de cadáveres en el campamento 
marroquí. 
Por la izquierda escalan al mísmoi tiempo- la trin-
chera las fuerzas del tercer cuerpo con sus gene-
rales á la cabeza, y el duque de Tetuán seguido de 
su Estado Mayor, que grita con voz estentórea, 
agitando la espada: «¡Adelante! ¡Adelante!» Y tos 
soldados victoreando se precipitan detrás de él en-
medío de un*díluvio de balas que viene hacia ellos de 
todas partes, de entre los árboles, de las ventanas, 
de las quintas, de las tiendas, de las enmarañadas 
veredas llenas de espinos é higueras chumbas que, 
como verdaderos laberintos, se cruzan en todas di-
recciones obstruyendo! y dificultando la marcha. 
Los moros huían por todos lados en completo 
desorden. El campamento bajo que se extendía en el 
llano delante de Tetuán, el de la torre de Halelí, 
otro situado- en unos cerros más allá de la misma 
torre, donde estaba el Cuartel General, otro más 
lejano, todos, sucesivamente fueron ocupados por 
nuestras divisiones, con más de quinientas tien-
das, con las provisiones de guerra, con los cañones 
de bronce, con la bandera del imperio, con equipa-
jes de jefes y soldados. Todo estol en menos tiempo 
del que se emplea en referirlo, en media hora escasa 
que tardó nuestra decidida y heroica infantería en 
escalar las trincheras y espaciarse comoi impetuoso 
torrente por ex-1 campo mahometano:, Heno de restos 
humanos calientes todavía. 
¡Horrible fué entonces la escena que presencia-
mos! Necesitábamos apartar la vista del suelo para 
no ver cómo los caballos hollaban los sangrientos 
despojos de nuestros enemigos; por aquí un tronco 
sin cabeza, por allí los esparcidos miembros de Un 
inoro destrozado por una granada; más allá un 
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cuerpo completamente quemado, tal vez por la ex-
plosión de lob1 barriles de pólvora; un poco: más 
lejos dos heridos moribundos, espantosamente des-
figurados, de cuyo pecho se escapaba un gemido 
hondo, ronco, que penetraba en el alma inspirando 
compasión, y por donde quiera trozos de carne 
ennegrecida, entrañas, palpitantes aún, exterminio 
y muerte! ¡ Ay! También allí mezclada con la ene-
miga había corrido en abundancia la sangre de 
nuestros hermanos; allí vi sus cadáveres como las 
víctimas ofrecidas por nuestra patria en aras de la 
victoria. 
Las tiendas que cogimos á los moros eran en su 
mayor parte cónicas, unas marquesinas y algunas 
cilindricas, casi todas rayadas ó con caprichosos 
adornos azules y negros. Todoi el campamento es-
taba lleno de inmundicia, de cascaras de naranja, 
pedazos de papel, naipes, harapos asquerosos, es-
teras podridas, cebada y maíz, etc. Los cañones 
que cayeron en nuestro poder eran de bronce; dos 
de ellos, regalados por Gustavo III de Suecia, te-
nían inscripciones árabes; otros eran ingleses, y 
los demás, entre los que sobresalía uno llamado 
Cabul, de la fundición de Barcelona, ofrecido- á prin-
cipios de siglo por nuestro rey Carlos IV al sultán 
de Marruecos, oomoi testimonio de amistad. 
Aquella noche acampamos en la posición conquis-
tada, bajo los fuegos de la Alcazaba de Tetuán, que 
durante el combate y algunas horas después no- cesó 
de disparar sus cañones contra nosotros para favo-
recer la retirada, digo mal, la precipitada fuga del 
ejército marroquí. 
A la mañana siguiente, á poco de haber! intimado 
el duque de Tetuán la rendición á la plaza, se 
presentaron en nuestro1 campo cinco parlamentarios. 
E l principal de ellos, que era el famoso Hache-er-
abeir, nombrado después alcalde moro de Tetuán, 
venía montado en Una muía aparejada con lujosí-
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sima manta de colones; los demás marchaban á 
p|i4 y el delantero ondeaba en señal de paz la ban-
dera blanca. Grandes eran la impaciencia y curio-
sidad de todos, jefes y soldados, á la aproximación 
de estos parlamentarios de grave y austera fisono-
mía; agolpábanse para verlos en «la calle Mayor» 
del Cuartel General, como la llamábamos nosotros, 
y no había semblante donde no: se reflejara un mal 
disimulado sentimiento de alegría y orgullo. 
Nada resultó de esta primera entrevista; no así 
de la segunda en la que pidieron al conde de Lucena 
en nombre de la ciudad consternada, que apresurase 
su entrada en Teután, porque las kábilas se habían 
entregado á los mayores excesos, robando y asesi-
nando, antes de huir á sus enmarañadas montañas, 
como si los vecinos de Tetuán fuesen, no¡ sus her-
manos, sino sus más encarnizados enemigos. La 
noche anterior había sido^  espantosa; las turbas del 
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emperador, faltas de disciplina, sin jefes, porque 
los generales habían huido, habían cometido las 
mayores iniquidades: ebrios de ira y animados del 
espíritu de rapiña, habían entrado á saco* en todas 
las casas, principalmente en el barrio de los judíos, 
matando á los que ofrecían resistencia y rompiendo 
los objetos que no se podían llevar. 
Atendiendo al rtujegói de los parlamentarios, pu-
siéronse en marcha las divisiones con dirección á 
Tetuán. Iba delante la de reserva mandada entonces 
por el general Ríos. Llegaron por sendas torcidas, 
casi ocultas entre los arbustos y árboles que crecen 
en sus linderos como los zarzales en nuestra tierra, 
y subiendo y bajando) algunas cuestas que guardan 
la ciudad á fa. vista de los que se acercan, hasta 
que se está á sus puertas, se aproximaron con las 
precauciones debidas á las murallas. Un silencio: 
sepulcral reinaba, y Tetuán parecía una inmensa 
tumba. De pronto, a l a llegada de nuestras tropas, 
oyóse dentro prolongada e interminable gritería; 
la ciudad muerta había recobrado su vida piara 
gemir sobre su desventura. Encima de la puerta de 
entilada, baja y obscura, asomaban la boca dos cafta-
nes, enfilando la senda que nuestros soldados se-
guían; y de vez en cuando sacaba la cabeza por las 
troneras un moro innoble, de mirada feroz y rece-
losa, haciendo gestos y señas ininteligibles que/así 
podían ser Un ruegoi como una amenaza, ó una im-
precación. 
La incertidumbre de este instante fué terrible: el 
general Ríos hizoi que sus fuerzas ocupasen las po-
siciones inmediatas, y mandó avanzarl una pieza 
de artillería para echar abajo la puerta, que per-
manecía cerrada. Pero no: fué necesario"; la puerta 
se abrió á tiempo, y la tropa entró en la ciudad. 
¡ Qué espectáculo tan triste y desolador presentó á 
nuestra vista; Las calles, estrechas y tortuosas, esta-
ban obstruidas con los muebles y escaparates que 
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los monos habían roto en la desesperación de su 
derrota; algunos cadáveres, completamente desnu-
dos, asomaban por entre este montón de escom-
bros, y un pueblo loco de alegría, pero andrajosp 
y repugnante, abalanzábase frenéticamente á nues-
tros soldados, besándoles, abrazándose al cuello de 
los caballos, llorando y gritando con descompues-
tas voces: 
¡Viva la Reina de España y su real compañía! 
¡Vivan los españoles! 
¡Viva la corona de España! 
¡Vivan los caballeros! 
El que así nos victoreaba era el oprimido pueblo 
hebreo. Las mujeres, en las calles ó sobre las azo-
teas, dejaban escapar un grito prolongado y agudo, 
con el cual parecían expresar su júbilo. Sentados 
sobre las ruinas de sus destrozadas tiendas, algu-
nos moros—pocos, porque casi todos habían huido-
nos veían pasar con indolente indiferencia sin le-
vantar la cabeza, cubierta con la capucha, y sin 
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apartar la mirada del suelo donde yacía hecha pe-
dazos toda su fortuna. 
Aun recuerdo con estremecimiento el cuadro que 
ofrecía la ciudad con sus calles tenebrosas, llenas 
de arcos y pasadizos, con el olor de las esencias y 
• • . . • • • , • . • ; • . 
* 
• & • 
especias esparcidas por el suelo, olor penetrante 
y vigoroso que duró por muchos días; con las puer-
tas de las casas rotas; con los trastos, escaparates 
y géneros de las tiendas amontonados en las vías 
por donde apenas podíamos pasar; con aquel pue-
blo que nos victoreaba en el patrio idioma; con 
aquellos moros graves y pensativos que no: alzaban 
los ojos para mirarnos; con aquellos cadáveres ten-
didos a la vista de todoi el mundo; con aquellas mu-
jeres andrajosas, pero bellas; con aquel inmenso 
grito que se exhalaba de todos los labios; con aquel 
tremendo espectáculo de miseria, sangre, extermí-
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nio y duelo. Subimos á la Alcazaba, atravesando 
calles que estaban pidiendo venganza contra la fe-
rocidad de las bárbaras kábilas, y después recorri-
mos toda la ciudad, barrioi de moros y barrio de 
judíos, en el cual las mujeres nos tiraban de la ropa 
para que nos paráramos á contemplar el destrozo 
que habían causado en sus casas los moros mon-
tañeses, antes de abandonar Tetuán. 
X 
Desde lo alto de la Alcazaba observamos allá lejos 
en dirección al Fondah, la larga caravana de fugiti-
vos que iba como en peregrinación á buscar refu-
gio en los escabrosos montes ó en las ciudades ve-
cinas. Para desordenarla, disparáronse sobre aque-
lla turba las mismas piezas de artillería que días 
antes había apuntado contra nuestras huestes, y en 
efecto, vímosla alejarse en dispersión, abandonan-
do en el camino la mayor parte del botín recogido 
en la ciudad durante las horas del saqueo. Afortu-
nadamente para ella, fué preciso suspender el fuego, 
porque el edificio', tan caduco.y carcomido' comoi la 
civilización del Koran, se resentía y agrietaba, ame-
nazando inminente ruina. A esta circunstancia de-
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bleron ios fugitivos su salvación, que de otra ma-
nera habría sido imposible, ó por lo menos, muy 
dudosa. 
La primera disposición del general Ríos, no» bien 
ocupó la ciudad, fué la de nombrar una especie de 
ayuntamiento escogido entre los moros y hebreos 
que habían permanecido en la población; compo-
níanle el celebrado Hache-er-Abeir, alcalde; Merod-
ben-Sacar y Yudah Abecasis, encargados de dar 
á conocer las calles y edificios públicos más im-
portantes; Yudah-Abendoshan, del asao de la ciu-
dad, que bienio necesitaba; Menahem Aluf y Yahia 
Andoy, de recoger los cadáveres judíos y darles 
sepultura; Hemarty-el-Berdhy de la misma comi-
sión con respectoj á l|os cadáveres moros; M;Osé Abéis, 
Mosé Benymes é Isahac Abecasis, del alumbrado. 
Estos «funcionarios» entraron inmediatamente en 
el ejercicio de sus cargos municipales bajo- la di-
rección del gobernador de la Plaza, para cuyo em-
pleo fué nombrado el coronel del regimiento de 
Iberia. 
En Tetuán pude apreciar los dolorosos resultados 
de la opresión, del despotismo y de la iniquidad de 
los fuertes. Allí, en la desgraciada razia judaica, tan 
abyecta, tan humilde, tan postrada, pero cuya fiso-
nomía aún conserva las huellas de un gran pueblo, 
se ven claramente las consecuencias de la humi-
llación que la veja, del poder que la oprime y de la 
maldición que la aisla, haciéndola falsa, baja, des-
confiada, cobarde, interesada, falaz y codiciosa; y 
en la población mahometana, tan atrasada, tan ig-
norante, tan bárbara, Tos efectos de una autoridad 
sin límites, que nada respeta ni á nada atiende; que 
busca sólo su propio engrandecimiento y noi cono-
ce hombres ni ciudadanos, sino esclavos, víctimas 
y parias. Todo en Tetuán se resiente del sello que 
han impreso en ella la servidumbre y ¡ja tiranía. Las 
casas, aún cuando sean capaces y cómodas por den-
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tro, ofrecen exteriormente un aspecto mezquinoi y 
hasta inmundo, porque es menester ocultar la fuer-
za y la riqueza al emperador que acecha con ava-
rientos ojos, con los ojos de sus rapaces consejeros, 
en dónde está el prestigio, en dónde la grandeza, en 
dónde el oro¡. Las calles, según antes he dicho, son 
estrechas, tortuosas y obscuras, exacta imagen del 
recelo que sobrecoge á estos desdichados habitan-
tes que ven en cuantos les rodean, ó un espía, ó Un 
ladrón, ó Un verdugo. Las puertas interiores de las 
casas son anchas y espaciosas; lasj que comunican 
con la vía pública, reducidas, fuertes y tenebrosas 
como boca de caverna. "Sólo el barrio de los judíos 
tiene las calles rectas y casi tiradas á cordel, como 
una prueba más de la feroz desconfianza que roe 
el alma de los musulmanes, y para que esté in-
defensa la pobre raza "de que son cruel y vergonzoso' 
azote. 
La ciudad era un montón de basura; tenía, como 
decía con mucha gracia el alcalde moro, «una costra 
de trescientos años». Empleáronse los primeros días 
de la ocupación en limpiarla, en reconocer todas 
las posiciones, y en alojar las tropas que debían 
guarnecer la población. Bautizáronse con nombres 
españoles las siete puertas de la ciudad; el Fédah 
ó plaza principal, recibió el nombre de «Plaza de 
España»; dióse á cada calle, para que los soldados 
no se perdieran tan fácilmente en aquel laberinto 
de callejones y pasadizos, la denominación de Un 
cuerpo de los que tomaban parte en la guerra; co-
menzóse á habilitar una iglesia y se adoptaron, 
en fin, cuantas providencias creyó el general Ríos 
conducentes al aseoí y conservación de la plaza 
conquistada. Yo, etn alas de mi curiosidad, me 
dediqué solo á recorrer el pueblo, que tenía para 
mí el encanto de lo. desconocido y á estudiar las 
costumbres tradicionales de las dos razas tan ín-
timamente unidas á la nuestra comoi las que
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en Tetuán: ambas descienden de los judíos y mo-
riscos expulsos de España; ambas guardan todavía 
grandes recuerdos de su antigua patria, y llevan 
ajpellidos que en vano querrán ocultar su origen. 
En Tetuán hay familias moras que se llaman Var-
gas, Fernández, Garcías, Barradas y Bohorques, así 
como entre los hebreos que hablan el castellano) 
anticuado en sus giros y corrompido) con algunas 
locuciones árabes, no faltan Sotos, Enríquez, Al-
varedas y Gómez. Difícil sería expresar el efecto 
que produjo en mí la vista de estos 'desgraciados 
hijos de Abraham, que al cabo de más de trescien-
tos años de destierro aún retienen con religioso 
respeto el idioma que hablaron sus padres en los 
llanos de Castilla y en los montes de Aragón. ¡ Cuán-
ta fuerza de resistencia se necesita para cruzar al 
través de los siglos y de las generaciones sin per-
der ni el carácter, ni el lenguaje, ni la tradición, ni 
el recuerdo de la patria perdida! La raza hebrea que 
vegeta en las costas africanas, es una especie de río 
español que ha cruzado el Estrecho sin confundir 
sus aguas con las del mar, y cuyas ondas repiten 
todavía ei murmullo> de los bosques donde nacie-
ron, y esparcen aún el perfume de las primeras flo-
res que regaron. 
Yo habité en Tetuán en el barrioi de los moros, 
una casa saqueada antes de nuestra entrada por 
las kábilas ó judíos, porque este punto será siempre 
dudoso. Muchos patios embaldosados con menudos 
azulejos; largas y estrechas habitaciones mal ven-
tiladas, llenas de labradas .y doradas cornucopias, 
rotas por la barbarie de los que entraron á saco 
la ciudad; muchos arcos de herraduras acanalados, 
y por todas partes mesitas, arcones, baúles des-
cerrajados y destruidos, tales eran los accidentes 
del cuadro que presentaba mi vivienda y que ofre-
cían, sobre poco más ó menos, todas las casas de 
Tetuán. 
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A pesar de mi ardiente deseo, contúveme, y no 
intenté penetrar siquiera durante mis largas excur-
siones por la plaza ocupada, en ninguna mezquita. 
Respetando como era debido el sentimientoi reli-
gioso de los moros, el general en 
jefe había prohibido la entrada en 
los templos mahometanos á todos 
cuantos no profesasen la ley del 
Profeta. Hizo bien, porque nada 
más digno de consideración que la 
fe de los pueblos y el santuario 
de la conciencia; y aun cuando la 
determinación ¡suya me privó del 
gusto de conocer los ritos de los 
«creyentes», no cesaré de aplau-
dirla, porque debió revelar á Euro-
pa que no veníamos aún como en 
pasados tiempos á arrancar la 
creencia de ningún corazón con la 
punta de la ¡espada. 
Por fuera, el aspecto de las mez-
quitas está muy lejos de ser sun-
tuoso. Una puerta de madera más 
ó menos alta; unas paredes blan-
queadas; lun minarete cuadrado, 
esbelto, pero indudablemente no 
tan majestuoso como las torres de 
algunas de nuestras aldeas; unos 
cuantos devotos que con el rosario 
de gruesas cuentas en la mano, pasan largas horas en 
honda meditación acurrucados en el umbral del 
templo; hé aquí él carácter que ofrece una mezquita 
para los profanos que no pueden deslizarse en su 
misterioso recinto. Cinco veces al día el muezzín en-
cargado de la conservación de la chuma, sube á lo 
alto del-minarete para congregar á los fieles á la 
oración; al rayar el alba, á la salida del sol, al 
15 
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medio día, á la caída de la tarde, y en ese momen-
to solemne y religioso para todos los pueblos, en 
que la sombra de la noche invade- los cielos, lle-
nando los corazones de inefable melancolía. En-
tonces el muezzín desde lo alto de la torre, volvien-
do la cara al Oriente hacia el sitio dohde está la 
Meca, y parándose en los cuatro ángulos del mi-
narete, rompe el aire con voz grave y monótona 
que proclama al buen muslim la grandeza de Dios 
y las excelencias del Profeta. Nada tan fantástico 
como ver en los últimos instantes del crepúsculo 
vespertino la extraña figura del muezzín con la ca-
beza erguida y las manos levantadas, dibujándose 
caprichosamente en el espacio tibiamente alumbrado 
aún con los postreros destellos de la luz moribun-
da. Tiene algo de patética esta escena que recuerda 
al corazón español y cristiano el toque de la cam-
pana al «Ave María», en esa hora en que todo es 
vago é indefinible, luz y sombra, memorias y pen-
samientos, y que, según Byron, se consagra á la 
invocación en lo interior del alma de todo cuanto 
hemos querido y perdido> en el mundo. 
Yo presencié este espectáculo desde un terrado 
vecino á la mezquita ó chuma principal. ¡ Qué cuadro 
tan magnífico! Negras y encapotadas nubes coro-
naban las nevadas y peñascosas cumbres del peque-
ño Atlas, envolviendo aquella empinada y majes-
tuosa cordillera en una obscuridad tan medrosa 
como la naturaleza misma en que dominaba. Nin-
gún pintor habría logrado trasladar al lienzo los 
grandiosos efectos de aquel paisaje, que hubiera 
podido servir dignamente de ancho y "terrorífico 
escenario á un «sábado» de 'brujas y espíritus ma-
lignos. La voz del muezzín en esta hora, parecía Una 
imprecación, ó más bien la voz del genio impuro 
que congregaba para la nocturna y sacrilega cere-
monia k los reprobos y á los malditos. 
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Entre las mezquitas que más crédito gozan en la 
ciudad, había una, no lejos de mi casa, que miran 
los moros con mucha veneración; la de Sidi-Said, 
santón de antigua y no interrumpida fama en Te-
tuán y su comarca. 
Cuéntase que, en guerra con los cristianos, Un 
moro natural de este pueblo- había sido hecho- cauti-
vo. Su anciana madre le espero- luengos años in-
útilmente; el prisionero- no volvía. Cansada de es-
perar y de llorar—si una madre puede .cansarse de 
esperar y llorar a su hijo,—acudió un día á la mez-
quita y allí pidió fervorosamente á Dios el regreso 
del desdichado que gemía entre cadenas, ausente 
de su amor y de su patria. Dios, según la leyenda 
marroquí, no se mantuvo- sordo á los ruegos mater-
nales, y cuando la afligida anciana salió de la chu-
ma se encontró en el umbral de la puerta sentado 
al hijo de sus entrañas todavía con los grillos pues-
tos: ¡había milagrosamente quebrantado los hie-
rros de su mazmorra y llegado allí en la blanca 
yegua del Profeta! En acción de gracias colgáronse 
los grillos del cautivo- rescatado en la parte interior 
de la mezquita, y desde entonces ha venido- acrecen-
tándose hasta el día la devoción da los habitantes 
de Tetuán hacia el santón Sidi-Said, cuyo sepulcro-, 
cubierto con paño encarnado, se alza en medio del 
templo. 
Esta tís Ifl historia que oí referir y que cuento-
tal como ha llegado- á mi noticia. 
Para entretener el tiempo, pasaba yo algunas ho-
ras del día en el terrado de la casa en que había 
fijado mi residencia. Tetuán parece desde allí como 
sujeta á las últimas cumbres que á Un lado y otro 
se elevan; diríase que es una paloma entre las fau-
ces de una serpiente. Prolóngase á sus pies la vega 
por donde habíamos ido, hasta perderse en el ho-
rizonte que á su vez se confunde á lo lejos con el 
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mar, envuelto entre húmedas brumas. E l río, ser-
penteando por ex valle, aparece y desaparece altetrna-
tivamente, iluminado por el sol que arranca de las 
tranquilas ondas chispas de plata y fuego. A am-
bos lados de la ciudad, á la caída d'e las cumbres 
que la estrechan, divísanse numerosas casas de cam-
po, perdidas entre el espeso follaje, casi todas en 
mal estado de conservación; pero que desde lejos 
atraen vigorosamente la vista, la imaginación y el 
deseo. 
Tales eran los términos más remotos del cuadro 
que desde mi azotea se admiraba. Antes de llegar 
á ellos, espaciábase la vista en interminable labe-
rinto de terrados, grandes y pequeños, altos y ba-
jos, enlazados entre sí sin que se sepa cómoi, é inte-
rrumpidos de vez en cuando> por una calle ó por Un 
minarete, en que los adornos de azulejos reempla-
zan á los calados de nuestras catedrales. En el cen-
tro de todas las azoteas hay abierto un cuadrado 
que corersponde al patioi de la casa, en unas res-
guardado con pretil, y en otras sin nada que de-
fienda de una caída peligrosa, como no sea el débil 
enverjado de hierro que Sirve en el verano para 
Sostener ios ídolos. Una mezquina puerta sin pin-
tar ni pulir, situada en un extremo del terrado., 
pone á éste en comunicación con el resto de la 
casa, cuyo interior ligeramente he descrito en uno 
de los anteriores párrafos. 
En casi todas las azoteas hay un rincón con ties-
tos rotos y desportillados, donde crecen la luisa, 
la mejorana y en algunos la pudorosa violeta, á 
que se muestran muy aficionados los hijos de Ma-
lí orna. 
La familia gatuna poblaba casi exclusivamente 
estas alturas. Por todas partes corrían y saltaban 
animales de la especie felina, de distintos tamaños y 
colores, que se entretenían en tomar tranquilamente 
BECÜERDOS DE LA GUERRA DE ÁFRICA 229 
el sol como sus amos la sombra, acurrucados en los 
huecos de las puertas. 
Algunos militares curiosos ó desocupados anda-
ban también por las azoteas para atisbar de vez 
en cuando á alguna mora, y romper, aunque sólo 
fuese á medias, el misterio en que las mujeres mu-
sulmanas viven. 
En efecto, antes ó después, veían por fin satis-
fecho su deseo. La puerta de un terrado se abría y 
asomaba una cabeza indefinible, cubierta con tupida 
tela blanca, azul ó rosa. La cabeza giraba en todas 
direcciones con recelosa inquietud, y cuando que-
daba sino satisfecha por lo menos tranquila, pa-
recía como que daba permiso al cuerpo de que era 
espía, para que saliese y luciera al aire libre. Lue-
go, en cumplimiento de esta autorización, mostrá-
base en el terrado una estrambótica figura que así 
podía ser de hombre como de mujer. Llevaba ge-
neralmente los pies calzados con babuchas, la pier-
na desnuda hasta la rodilla donde terminaban unos 
pantaloncillos, no precisamente de seda y oro, co-
mo se lee en los cuentos orientales, sinoi de basto 
percal ó grosera lana. Justillo- de manga corta su-
jetábala el talle; larga y estrecha, desairada y tosca 
camiseta cubríala desde los hombros á las rodillas, 
y hasta el nacimiento del seno descendía un rebo-
cillo con el cual se ocultaba casi enteramente el ros-
tro. ¿Quién era? ¿Era hermosa? ¿Era fea? Esta 
rara figura recorría cautelosamente la azotea, mi-
rando a todos lados con huraña desconfianza subía 
ó bajaba gateando de un terradoi á otro, colgaba ó 
descolgaba ropa, y cuando había concluido- su faena 
asomábase al cuadrado de un patio vecino y arran-
caba del pecho una palabra áspera, dura y gutural. 
Si era desagradable en los labios de Una mujer ¿có-
mo sería en los de un hombre? Otra voz femenina 
contestaba á la suya desde abajo; la conversación 
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se animaba—porque hasta en Marruecos la mujer 
es habladora,—y poco á poco, preocupada con lo 
que hablaba ú oía, descuidaba el rebocillo; primero 
caía de un lado, después del oírlo y por fin el mis-
terio se rompía. ¡El sol brillaba sin nubes! 
El curioso acechaba con ansiedad este instante. 
¡ Dichoso él si no le amargaba el desengaño; si el 
rostro que aparecía no era el de alguna vieja des-
dentada, desgreñada y sucia que se vengaba, des-
cubriéndose, de los cristianos! Esto sucedía noi po-
cas veces; pero otras resplandecía una cara risue-
ña y alegre, de nariz fina y sonrosados labios, pálida, 
con esa palidez que engendra la falta del sol y del 
aire. Otras era una monstruosa negra, de boca dis-
forme y nariz achatada, que podría servir de re-
medio contra todas las tentaciones del mundo. 
Pero ¡cuan poderosa es la fuerza de la costumbre! 
Ella hace suaves y poco coístosas las leyes más ti-
ránicas y brutales. Apenas advertían que las mi-
raban, vieja asquerosa, joven agraciada, ó negra 
inmunda, huían, lanzando un grito como el que se 
escapa del pecho de una europea á la vista de un 
ratón, á ocultarse en lugar seguro; si poidían dentro 
de la casa ó sino detrás del antepecho de la azotea, 
donde se arreglaban el caído; rebocillo para poder 
desafiar impunemente las libidinosas miradas tlel 
«perro cristiano». 
No hay, sin embargo-, regla sin excepción, y quien 
hace la ley hace los infractores. De vez en cuando 
encontraba alguna mora que, lejos de esconderse, 
fijaba sus ojos con más ó menos atrevimiento' en 
los imprudentes observadores. Noté entonces que 
las que esto hacían eran bonitas. 
Cuando más embebido estaba uno- en la contem-
plación de los gatos que saltaban, de las mujeres 
que huían y de los chicos que jugaban en el terrado, 
la voz del muezzín, que sin ser sonora y fuerte, se 
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extiende y dilata por el espacio, por la manera con 
que la emite, como la luz y el aire, llamaba la aten-
ción hacia otro punto. Izábase en los minaretes un 
pendón blanco que flotaba mientras el muezzin en-
tonaba su plegaria; después él y la bandera desapa-
recían y todo quedaba en silencio-. 





o R l a s tardes solíamos 
asistir algunos amigos al 
café de Alí el argelino, don-
de nos entreteníamos en 
ver cómo saboreaban los 
hijos del Profeta, con no 
11 disimulado deleite, el rico 
licor de suave y regalado 
J aroma. N a d a de parti-
cular t e n í a e1 e s t a -
blecimiento mono situado en obscura y reducida 
habitación, no muy cómoda ni limpiamente dis-
puesta para los parroquianos, y donde el humo' 
de las pipas y de los cigarros envolvía todos los 
objetos en casi impenetrable niebla. Allí, entablá-
bamos curiosas conversaciones con los marroquíes, 
y nos daban ellos noticias de las costumbres, del ca-
rácter y del estado, bien poco envidiable por "cierto, 
del imperio que combatía con España. 
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Los moros, como todoi pueblo ignorante y grose-
ro, son extremadamente supersticiosos. Dentro ó 
fuera del zaguán de todas las casas, hállase, con tin-
ta negra o azul, trazada imperfectamente una mano, 
para evitar que penetren en el hogar doméstico; los 
malos espíritus ó las malas tentaciones. Son muchos 
los amuletos que ¡llevan; pero los que para ellos 
tienen más virtud son aquellos, en que encierran, 
escritos de manera más ó menos caprichosa, las 
sur as ó capítulos 113 y 114 del Koran: el primero, co-
mo preservativo contra las aflicciones del alma, y 
el segundo contra los peligros del cuerpo. 
Sumergidos- en eterna indolencia contemplativa 
que tanto caracteriza al pueblo mahometano, pasan 
horas y "días en continua oración. "A poco de haber 
entrado en la ciudad, vi á un moro- que, acurrucado 
en él quicio 'de una puerta, sin parar mientes en 
nada de cuanto sucedía alrededor suyo, entretenía-
se en pasar las cuentas de su rosario, al mismo 
tiempo que elevaba á Dios sus preces en una es-
pecie de cántico, á media voz, prolongado^ y monó-
tono: parecíase á uno- de esos mendigos que, pri-
vados de vista, y en actitud inmóvil, se sientan en 
las esquinas de nuestras calles, implorando la ca-
ridad pública con un acento que nunca varía, y una 
súplica que nunca se acaba. 
Las costumbres de los africanos son ásperas y si-
lenciosas, porque la mujer no las dulcifica con su en-
canto. La sociedad, ó mejor dicho, el trato social, 
no existe entre aquella gente: las aldeas y ciuda-
des morunas son agrupaciones de familias, sin la-
zos verdaderamente íntimos que las unan y acer-
quen entre sí; cada cual vive en su casa con sus mu-
jeres y sus hijos; no hay reuniones, no hay paseos, 
no hay espectáculos, no hay nada. E l mercado y la 
mezquita: hé aquí los dos únicos elementos socia-
les del musulmán. 
La imprenta no ha esparcido sus vividos resplan-
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dores entre estos bárbaros. Casi todos sus libros 
son manuscritos, algunos con tintas de varios co-
lores: negra, azul y roja. La mayor parte contie-
nen oraciones; otros son de historia, que, por cier-
to, pertenecen á escritores antiquísimos, y, los me-
nos, de literatura, que llaman adab. Generalmente, 
los conservan en muy mal estado, roídos por la 
polilla, y hacinados en desvanes y rincones, comoi 
trastos inútiles y despreciables. 
Antes de entrar en Tetuán, había oído asegurar 
que los moros eran aficionados á la música; pero, 
á decir verdad, no lo demostraban mucho. Nuestras 
bandas militares no turbaban, ni por «un solo mo¡-
mento, su perezosa indiferencia, y las oían, valién-
dome de una expresión vulgarísima, como, si oye-
ran 'llover. Los instrumentos músicos que examiné 
eran toscos y groseros por demás; una flauta sin 
llaves, más larga que noche de insomnio; una gui-
tarrilla con dos cuerdas, sin trastes, estrecha y pan-
zuda, que, aun cuando se empañe Mahoma, no puede, 
á mi juicio, producir más armonías que una cha 
charra de Navidad; la pandereta y dos, tamborci-
llos con cajas de barro, unidos entre sí, y de un son 
tan áspero como, desapacible, hé aquí todoi cuanto 
poseen para divertir su corazón y sus oídos. 
Durante mi permanencia en Tetuán presencié dos 
entierros: el de un judío* y el de un moro. Da la 
muerte carácter tan solemne y melancólico' á cuantío 
se roza con ella, y el sentimiento que inspira es tan 
parecido en todos los pueblos, que bien puede ase-
gurarse que en todos también se asemeja la triste 
y dolorosa despedida de los que se quedan á los que 
se Van; de los que son vanidad á los que son polvo. 
Diez ó doce judíos, entonando una salmodia acom-
pasada y grave como el cántico de los muchachos en 
la escuela, conducían casi á rastras, en unas angari-
llas de madera sin labrar, el cadáver de un co-
rreligionario cubierto enteramente con un paño blan-
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co. Algunos amigos, parientes ó conocidos del di-
funto, acompañábanle á la última morada, tam-
bién cantando, sin que siguiesen al fúnebre cortejo 
ni mujeres ni niños. 
. E l entierro moro sólo se diferenciaba del hebreo 
en que el cadáver, colocado' sobre unas angarillas 
mejor labradas, era conducido^ al cementerio, que 
á la entrada misma de la ciudad se divisa, en hom-
bros de sus parientes y vecinos. 
Y ya que me he detenido en describir, siquiera 
sea muy por encima, las costumbres mahometanas, 
justo será que consagre también algunas líneas á las 
costumbres hebreas, que no dejan, por cierto, 'de 
ser curiosas. 
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Nada más 'desairad© y suca© que eí traje de los 
judíos con su casquete negro, su túnica de lana basta, 
sus calzoncillos de lienzoi y sus babuchas á estilo 
moruno. No merece este compuesto: extraño de pren-
das raras, que nos ocupemos en él, y paso, por 
tanto, á enumerar el de las mujeres, mucho más 
variado y caprichoso. E l justillo se llama entre 
las hebreas «kasó», y suele ser, para la gente rica, 
ae brocado; «justeta» la pechera bordada de oro-, 
con la que, á semejanza de nuestras robustas mon-
tañesas, cubren el seno; el cinturón se conoce con 
el nombre de «kusaka»; la falda con el de «chial-
deta»; y los adornos que emplean las'casadas para 
taparse el pelo «chari», «crinches», y «sfifa». Las 
solteras llevan las trenzas caídas por la espalda, 
mas no bien toman estado', las ocultan cuidadosa-
mente á la vista de todo> el mundo, siendo tan fiel-
mente observad©' este precepto- que, según me dijo 
Una judía, el cabello de una buena esposa no debe 
verle ni aun el cielo, fuera de su marido. Pero, pro-
siguiendo la relación de las prendas que constitu-
yen el traje femenino, añadiré que llaman «ejuis-
yas», y «aljorza» y «jarjales» á los aderezos y jo-
yas, á cuyo uso, como todas las mujeres de raza 
oriental, son extremadamente aficionadas. 
Yo vi un hermoso grupo de judías, ricamente 
ataviadas, como he descrito', con motivo de la cir-
cuncisión de un niño, en la casa de un hebreo' aco-
modado, que, si no recuerdo mal, formaba parte 
del ayuntamiento'. 
Las sinagogas no tienen ningún sign©' exterior 
que las diferencie de las demás casas de la judería. 
El oratorio está en el patio, y allí se levanta Una 
especie de pulpito enjaulado, mal construido y peor 
dispuesto, donde se coloca el rabino ó sabio. Los 
judíos cantan moviéndose en contrarias direccior 
nes como si estuvieran azogados; se estremecen 
y agitan, según el sentido de las palabras que pro-
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nuncian, y cuando imploran á Jehová, al Dios de 
Abraham y Moisés se vuelven hacia Oriente como 
para buscar con el pensamiento el templo' de la 
Santa Jerusalén. 
Las ceremonias hebraicas son públicas, y todos 
cuantos quieran, cristianos ó moros, pueden asistir 
á ellas con entera libertad, sin que se exija mues-
tra alguna de respeto ó reoogimientoi. 
Hay en la judería una Academia, donde se re-
unen los rabinos para razonar y discutir sobre asun-
tos de religión; es un estrado bastante capaz, con 
bancos de pino "donde se siéntanlos doctores de la 
ley, y un estante sin pintar siquiera, que contendrá, 
cuando más, cuarenta volúmenes, entre otros el 
Talmud y el Viejo Testamento. 
Entre sus muchas malas cualidades, no sé si inna-
tas en ellos ó hijas de la opresión humillante en que 
viven, tienen los hebreos de Tétuán una buena: la 
fe en sus creencias. La historia de una infeliz ju-
día, ya anciana, que estaba al servicio de un espa-
ñol avecindado en Tetuán, prueba suficientemente la 
exactitud de mi aserto. 
Parece que en un momento de embriaguez ó de 
locura el marido1 de esta judía, llamado Salomón, 
hombre rico y considerado entre los suyos, pro-
nunció delante de moros la fórmula de fe musulma-
na:—No hay más Dios que Dios y Mahoma su en-
viado.—Bastó y sobró esto para que los que le 
oyeron se empeñaran en ponerle el casquete co-
lorado y en declararle «creyente»; el judío, vuelto 
en sí, rechazó como nula la abjuración; le insta-
ron y se resistió; le amenazaron y se mantuvo en 
su negativa; le encerraron en una cárcel de Fez, y 
allí murió constante en su creencia. Pero estaba 
decretado que el odio de sus enemigos le persi-
guiese en su familia más allá de la tumba. Su mu-
jer y dos hijas fueron presas bajo pretexto de re-
ligión aun cuando en realidad sólo con el objetoj 
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de apoderarse de sus ya bastante mermados bienes 
de fortuna. Quisiéronlas obligar también á abjurar 
de su ley, pero no lo' lograron; fueron encerradas 
y azotadas, y el castigo las encontró firmes comoi 
rocas; sufrieron, en fin, todo género de dolores, 
iniquidades y martirios, y sólo pudieron escapar 
con la vida, dejando éntrelas garras de sus verdugos 
todo cuanto tenían: todoi menos su religión. 
El inspirado autor del Trovador ha dicho en una 
de sus obras más aplaudidas: 
Que no hay hombre tan malvado 
que no tenga una virtud. 
Y esta filosófica máxima, no sólo, puede aplicarse 
á los individuos sino á las razas. En el corazón de 
esta degenarada familia hebrea, que vive bajo el 
techo marroquí, tan baja, tan abyecta, tan cobar-
de, tan pobre de sentimientos elevados, hay, sin 
embargo, una cuerda que vibra siempre, sonora y 
admirable: la fe está unida á su espíritu como el 
aliento á la vida. La Providencia parece como que 
la fortaleció en susalma, para que no pudieran asi-
milarse con las demás naciones; para quei siempre 
tuviese sobre quién recaer la tremenda maldición 
que los ha esparcido por la faz de la tierra como el 
viento esparce el humo por el espacio y las arenas 
por él desierto. 
No acabaré mis ligeras descripciones sin'declarar 
que todos los encantos de las ciudades morunas 
pueden encerrarse en una caja de fósforos; sus ca-
lles tortuosas y angostas; sus silenciosas casas ce-
rradas á macha martillo, como la puerta del cielo 
para los reprobos; las vueltas y revueltas, pasa-
dizos y arcos que hacen de cada calle un laberinto 
y una cueva; sus tiendas abiertas en la pared á gui-
sa de nidos de golondrinas; los moros con las barbas 
puntiagudas, las piernas al aire y él jaique no muy 
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limpio, que mueven pesadamente los pies si tienen 
que hacer algo, ó se encogen junto á una pared 
como figuras de resorte, si quieren tomar el fresco 
ó el sol: todo este conjunto monótono y frío, don-
de el hombre es Un bruto y la mujer un misterio, 
tiene seguramente poesía; per» una poesía cansada, 
sin accidentes inesperados, siempre con el mismoi co-
lor,' con la misma luz, invariable, en fin, como la 
eternidad. 
Cuesta trabajo el creer que esta raza haya aco-
metido y llevado á cabo* grandes empresas. Hoy 
no conserva siquiera la sombra de lo que fué, y está 
descompuesta por la inmovilidad, esa carcoma de 
las naciones. ¡Bien haya la santa ley del progreso, 
que es la inteligencia, que es la energía, que es la 
vida de los pueblos! Detenerse es agonizar; parar-
se es morir. No hay más que seguir con el pensa-
miento puesto en Dios y las fuerzas en el trabajo la 
senda que la Providencia ha señalado á la humani-
dad, y fuera de la cual no hay poder, ni grandeza 
ni gloria. 
Difícilmente habría podido soportar el fastidia 
de la vida de Tetuán, si los sucesos y peripecias que 
trae consigo una campaña no hubiesen venido á 
amenizarla hasta cierto punto. Uno de mis mayores 
entretenimientos era el de hablar con el famoso 
Alcalde moro, a quien tenía eí gusto de ver todas 
las noches en ei alojamiento del malogrado general 
Ríos, cuya memoria será perdurable en la ciudad 
moruna. Hache-er-Abeir tendrá como unos cincuen-
ta años; es alta, de facciones angulosas, barba entre-
cana y mirada penetrante, astuta y recelosa como 
todos los de su raza; habla el español, aunque con 
alguna dificultad, y es muy aficionado á los euro-
peos, con quienes comercia. Desempeña en Tetuán 
el viceconsulado de Austria. 
Quisiera acordarme del gracioso: y animado dia-
logo que medió entre el general y el «señor alcalde», 
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la primera noche que le vi, á pocoi de haber ocupa-
do nuestras tropas la ciudad.—Los españoles vier 
nen á civilizar, no á destruir—recuerdo que le dijo 
el general Ríos—respetarán las costumbres y ritos; 
pero castigarán inexorablemente á los asesinos y 
traidores. 
—Eso no va conmigo, señor «general»—contestó 
el Haohe-er-Abeir.—Yo estar como en un «boque» 
en naufragio; tener mi cabeza comprometida por 
vosotros, y quererla salvar primero que nada. Ser 
fiel y obediente. 
Celebró mucho las disposiciones adoptadas por 
el duque de Tetuán para el respeto de las mezqui-
tas, y anunció que el próximo viernes celebrarían 
los moros una fiesta religiosa en acción de gracias 
por no haber hecho daño los españoles en la ciudad 
rendida. 
«El señor alcalde», como le llamaba con su natu-
ral gracejo D. Diego de los Ríos, es hombre de muy 
•i ! 16 
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buen sentido. Se lamentó de la falta de garantías 
del régimen despótico bajo el cual vivían sus com-
patriotas, y achacó á la inseguridad que reina en 
el imperio el atraso y la desorganización que le 
aniquilan. 
—Mira, señor—decía—¿ qué quieres tü que este 
país sea? Los gobernadores de provincia comprar 
sus cargos, tener «siete duros» de sueldo al mes, y 
gastar «siete duros» al día; vivir con lujo, poseer 
pedrería. ¿Cómo hacer esto? Robando. Pero en cam-
bio el emperador hacer con ellos lo que vosotros 
llamáis «cebar el pavo»; cuando estar rico, qui-
társelo todo, muchas veces hasta la vida.— 
Dos moros habían sido presos alquella misma tarde 
por haber querido' robar á unos hebreos.—Señor 
«general», dime—preguntó al oir la noticia—¿estos 
moros cometer el delito antes ó después de haber 
entrado las tropas? 
—Después—contestóle el general. 
—Entonces castigar—repuso el «señor alcalde»;— 
pero olvido y perdón, como habéis prometido, para 
los que faltar primero-. 
—Así será—repuso el general—porque los espa-
ñoles cumplen cuanto ofrecen. 
Habiendo manifestado el general Ríos deseos de 
conocer la letra de Muley-el-Abbas, «el señor al-
calde» le propuso un ingenioso medio para que 
pudiera satisfacer su curiosidad. 
—Aquí vendrá cuando el miedo se debilite—dijo 
en su caprichoso estilo—un moro que fué por carta 
de Muley-el-Abbas, nombrado ca'dí de la ciudad. 
Si pides que te la enseñe, no lo hará, porque moro 
ser desconfiado; peroi si le aseguras que es para 
reponerle en su destino, si efectivamente lo ha 
desempeñado, él te mostrará la «escritura» y cono-
cerás la letra del príncipe. 
Hadhe-er-Abeir había estado en Madrid por los 
años de 1840 á 1841, y era «esparterista» decidido. 
/ K 
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Alumbrando al «alcalde» con un farol, acompa-
ñábale todas las noches un hermoso niño-, hijo suyo, 
inquieto y vivo como una ardilla, que noi comprendía 
el castellano, pero que escuchaba atentamente cuan-
to su padre decía, como' si quisiera entender con los 
ojos su sentido!. 
Otro nuevo acontecimiento vino á turbar la mo-
notonía de nuestra vida de Tetuán; la llegada del 
primer parlamento marroquí en solicitud de la paz, 
que acudió á nuestro campo el 11 de febrero, siete 
días después de la derrota de Muley-el-Abbas. Com-
ponían esta comisión el gobernador de Tánger, su 
hermano, general de la caballería mora, el bajá del 
Riff, y el segundo caíd de Fez. Cabalgaban en bue-
nos caballos, con arreos de seda y plata, y les se-
guían cinco soldados armados de espingardas, pis-
tolas y gumías. De estos servidores tres marcea-
ban a pie con la Sancfera blanca, uno- a cabalto y 
otro sobre una muía, comoi despensero y guardián 
de las provisiones. Todos ellos, excepto un moro 
feo y repugnante como la estampa del diablo, eran 
riffeños, conociéndoseles por el mechón de pelo 
trenzado que, á semejanza de los chinos, pendía de 
la parte posterior de su cabeza. 
La fisonomía de los parlamentarios era grave y 
severa.; notábase que pesaba sobre ellos la fata-
lidad de sus derrotas y que se juzgaban vencidos, 
pero no humillados. E l general Prim, acampado som-
bre el camino de Tánger, fué el primero que los 
recibió; acogiólos cariñosamente haciéndoles des-
cansar en su tienda. Con mucho tacto y generosidad, 
lejos de herir, procuró el héroe de los Castillejos 
reanimar el abatido espíritu de los moros.—Dios es 
el que da ó quita la victoria—dijo;—los hombres y 
los ejércitos más valerosos, nada son si aparta de 
ellos su mano. El general de la caballería marroi-
quí, que entendía y hablaba el castellano, levantó 
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los ojos al cielo y exclamó con resignado acento: 
t —¡ Dios lo ha querido! 
Después de haber descansado breves momentos 
bajo la hospitalaria tienda del conde de Reus, pusié-
ronse ios parlamentarios en marcha para el cuar-
tel general. Allí les recibió el duque de Tetuán con 
consideración y agasajo. Expusiéronle el objeto de 
su venida, respondiéndoles el general en jefe que 
estaba autorizado para hacer la guerra, pero no para 
estipular la paz; que daría cuenta á la Reina de 
cuanto pasaba y que hasta recibir sus órdenes no 
le era posible entrar en negociaciones y arreglos. 
Despidiéronse con estoi los parlamentarios, ofrecien-
do volver pasados cinco días, y antes de dejar nues-
tro campamento, entraron de nuevo en la tienda 
del conde de Reus para despedirse de él. Allí per-
manecieron un cuarto de hora, y en seguida empren-
dieron su camino, acompañándoles cortésmente el 
general Prim á caballo con todo su Estado' Mayor, 
más allá de nuestras avanzadas. Uno de los parla-
mentarios miraba con ávida curiosidad el «revól-
ver» que el general Prim llevaba al cinto-; notólo 
el conde, y antes de separarse de la comitiva ma-
hometana, sacando el arma de la funda, dijo al 
moro:—Vais á ver ¡Los efectos de esta arma para 
vosotros desconocida—Dicho lo cual disparó los 
seis tiros del «revólver», entregándosele después al 
parlamentario, que estaba admirado de cuanto veía. 
—Toma—exclamó el general.—Si la paz se hace, 
consérvala como, prenda de un cristiano, y si la 
guerra continúa aprovéchate de ella en defensa de 
tu patria y de tu vi<da. 
El moro dio muestras de aceptar el regalo, con 
aprecio, y ofreció ceremoniosamente al conde de 
Reus en cortés reciprocidad una pistola de arzón 
con adornos y cinceladuras de plata. 
En seguida se despidieron y separaron. 
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A los cinco ó seis días, como habían ofrecido, re-
gresaron á nuestro campamento los parlamentarios, 
deseosos de conocer la resolución de la Reina de 
España sobre el restablecimiento de la paz ó la 
continuación de la guerra. Lo mismo¡ que la pri-
mera vez, descansaron en la tienda de Prim, á quien 
miraban con particular predilección, apreciándole 
por valiente y generoso. Siguieron después su ca-
mino hasta el Cuartel General, donde hablaron bre-
vemente con el duque de Tetuán, sin que pudiera 
venirse a un arreglo. Agradecidos los moros ¿t la 
acogida que se les había hecho, regalaron á los 
generales O'Donnell y Prim dos cajones de dátiles, 
de los cuales participamos también todos los curioy-
sos y cronistas de la campaña. 
Aun cuando rotas, ó poco menos., las negociacio-
nes, los parlamentarios pidieron permiso, que les 
fué concedido, para descansar aquella noche en la 
ciudad. E l general D. Diego de los Ríos se encargó 
de honrar á los huéspedes, y cumplió dignamente 
su cometido. 
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Por la tarde acompañóles á ver el telégrafo eléc-
trico que se había establecido desde la Aduana hasta 
el alojamiento del general, en la casa de un moro 
riquísimo que había sido cónsul marroquí en Gi-
braltar, llamado Er-Sini. No excitó gran cosa JLa 
atención de los enviados de Muley-el-Abbas el apa-
rato del telégrafo, lo cual se comprende muy bien, 
porque su inteligencia no estaba loi suficientemente 
preparada para entender y admirar estos maravi-
llosos adelantamientos de la civilización. Además, 
como hijos de un pueblo casi primitivo!, tampoco 
podían sentir la imperiosa necesidad de vivir años 
en minutos que á los europeos nos aqueja, ni ar-
día su sangre con la fiebre que agita á las razas de 
nuestro continente, ávidas de emociones, de cam-
bios, de peripecias, y deseosas, no sólo de devorar 
el espacio, sino hasta de escalar el cielo. ¿ Qué im-
portaba á los habitantes de las montañas ó de los 
desiertos de África, acercarse antes ó después al tér-
mino ae su camino? ¿Qué ganaban con saber1 más 
ó menos pronto noticias que nada decían ni á su 
ambición, ni á su interés ni á su alma? Bástanles 
para sus caravanas el ágil caballo ó el útil camello, 
y para comunicar noticias la rezagada carta que 
llega á su destino cuando Dios, el mensajero y los 
obstáculos de un largo viaje permiten que llegue. 
A pesar de su indiferencia, explicóles el general 
Ríos el mecanismo del telégrafo, rogándoles de paso 
que hicieran una prueba para que viesen la velo-
cidad de este medio de comunicación; pero ellos re-
sistieron tenazmente, y sólo á fuerza de muchas ins-
tancias se decidieron á preguntar á los empleados 
de la Aduana si salía algún buque para Gibraltar. 
¿No revelaba la pregunta referida la preocupación 
de sus ánimos? Inglaterra, que, según los'moros 
decían, tenía gran parte de culpa en la guerra, fué 
siempre su solo pensamiento y su única esperanza. 
Después de haber visitado el telégrafo, condújoles 
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el general Ríos al lugar en que se habían colocado 
los hornos de campaña, cuya vista les impresionó 
más vivamente que la del telégrafo. Pueblos como 
el africano, sólo sienten necesidades materiales: ¿ qué 
significan para ellos las necesidades del espíritu? 
Satisfácenlas suficientemente recitando algunos ver-
sículos del Koran. Miraron atenta y detenidamente 
los hornos, fríos, caldeados y funcionando, y ha-
biéndoles manifestado- el general Ríos que pasada 
media hora tendrían pan para la comida y el viaje 
que debían emprender á la siguiente mañana, uno 
de ellos exclamó con cierta satisfacción mal, en-
cubierta:—En mlTiuerto también tengo yoi un hor-
no que en un cuarto- de hora cuece una gallina.— 
Como fa nociie iba acercándose, suspendieron su 
excursión y se encaminaron hacia el aposento que 
se les había preparado. Pero antes rogaron al ge-
neral Ríos que les permitiese hacer sus oraciones, 
con este objeto- en ija mezquita principal, donde 
cumplieron con todos los preceptos de su religión. 
Ya entrada la noche, y después de haber comido 
en casa de otro hermano de Er-Sini, fueron, acom-
pañados del «alcalde moro» y el Er-Sini propieta-
rio de la casa en que vivía el general, á tomar el 
café á que don Diego- de los Ríos les había convi-
dado. 
E l primero que penetró en la habitación fué el 
avispado hijo del alcalde, vestido con su traje de 
fiesta: especie de introductor de embajadores que 
llenó su misión con Un «¡hola!» infantil y gracioso, 
única palabra que sabía del castellano. Detrás en-
traron el gobernador de Tánger, grave y sevíero per-
sonaje; su hermano-, general de la caballería ma-
rroquí, que era de fisonomía franca y abierta, y 
hablaba algo el español; un lugarteniente de "Mu-
ley-el-Abbas, nervioso-, vivo-, impresionable, que go-
zaba entre sus compatriotas fama de valiente y 
arriesgado; ei segundo kab-o de Fez, de rostro rudo, 
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de mirada torva, retraído y silencioso como el dolor 
y el crimen; Er-Sini, y el alcalde moro, astuto y 
malicioso como !é|l más malicioso y astuto alcalde de 
monterilla. Todos llevaban albornoces blancos, me-
nos el segundo kabo de Fez que le llevaba negro 
como el color de su espesa barba, y todos se des-
calzaron en presencia del general, que los reci-
bió con marcado cariño y deferencia. 
Agrupáronse como mejor pudieron alrededor de 
un brasero, cuya caja servía de meseta; unos sen-
tados en sillas y banquetas, y otros á la oriental 
sobre blandos cojines. Conocíase que estaban tristes 
y preocupados; una nube de melancolía velaba sus 
rostros, y de vez en cuando se escapaban de sus pe-
chos hondos suspiros. Veíase asimismoi bien á las 
claras que hacían esfuerzos supremos para no apa-
recer á nuestros ojos como ignorantes de las cos-
tumbres europeas, y esto contribuía á que estuvie-
sen algo cortados y encogidos. 
E l general Ríos se mostró con ellos amabilísimo», 
ofreciéndoles café, bizcochos y dulces. Admitieron 
los cumplidos del general con cortesanía, peroi sin 
afectación, manifestándose muy satisfechos de los 
elogios que hizo -del valor, decisión y energía de 
que tantas pruebas habían dado los marroquíes 
durante la campaña. E l alcalde moro sirvió de in-
térprete; él les dijo, desempeñando á las mil maravi-
llas su papel, que los españoles tan arrojados en el 
combate, eran generosos después de la victoria, y 
no deseaban más sino que duradera y sólida paz 
reuniese para siempre á dos pueblos, separados 
sólo por un «charca de agua». Hablóles de los re-
cursos de España para la continuación de la guerra, 
de los nuevos preparativos que se nacían en la pe-
nínsula, y, finalmente, les entregó varios periódi-
cos españoles, de aquellos que más calurosamente 
habían demostrado su entusiasmo por la gloriosa 
toma "de Tetuán; en la confianza de que no fal-
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tarían en el imperio renegados que les enterasen 
de Su contenido. Los morios escuchaban silenciosa-
mente cuanto les decía el general Ríos por mejdio del 
alcalde moro, que en aquella ocasión, como en otras 
muchas, ha prestado muy buenos serviciOíS á njuestra 
^ : . 
. . • ' • • • . • • , • . • . • . • : . • 
causa; servicios que no podemos decorosamente 
olvidar. >.•••;;.;Í 
; Después de esta animada conversación sirvióse 
Un ponche. Preparábanse á tomarle los enviados 
de Muley-el-Abbas, cuando el general Ríos les ad-
virtió que contenía rom.—Os loi prevengo—di joi— 
Iporque no se si Vuestro culto os prohibe el uso de 
licores, y sentiría que faltaseis por mi culpa á los 
preceptos de vuestra religión.—El golpe fué opor-
tunísimo y produjo el efecto que el general Ríos de-
seaba. Los parlamentarios devolvieron 'los vasos, 
mostrándose agradecidos, por el aviso, y haciendo 
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grandes encomios de los españoles pon la toleran-
cia que revelaban hacia las creencias mahometa-
nas. Esto dio motivo al general Ríos para declarar 
delante de los enviados, que maestras armas no 
habían pasado á África á imponer por fuerza otra 
nueva religión, ni á oprimir la conciencia de los 
pueblos contra quienes España se veía obligada 
á luchar. Con más ó menos interés, todos los mo-
ros intervinieron en este debate, tan hábilmente sus-
citado, excepto el segundo kabo de Fez que se man-
tuvo reservado y frío hasta el momento de la des-
pedida.—Vosotros—dijo entonces el general—podéis 
influir con éxito á fin de que terminen las desave-
nencias entre Marruecos y España.—A lo cual el 
lugarteniente de Muley-el-Abhas contestó con .apa-
sionado acento:—¡Quiéralo Dios! Pero así como 
vosotros obedecéis á la Reina, nosotros obedecemos 
al Sultán. Ilumine el Señor todo misericordioso á 
los que en sus manos tienen la paz y la guerra.— 
Al marcharse estrecharon con efusión las manos 
de cuantos nos habíamos hallado presentes á la 
entrevista; el kabo de Fez apretó fuertemente la 
diestra del general Ríos en el momento en que éste 
les acompañaba hasta la puerta de la habitación, 
diciéndole con voz profundamente conmovida: — 
¡Quiera el cielo que nuestras manos se encuentren 
sólo en la paz y no se tiñan con sangre en la guerra! 
Aún no habría pasado medio cuarto de hora desde 
que los parlamentarios se despidieron del general 
Ríos para volver á su alojamiento, cuandoj se pre-
sentó de nUevo el hermano del gobernador de Tán-
ger que, como he dicho, entendía el castellano. Traía 
un saquito de dátiles que regaló al general en nom-
bre de sus compañeros, muy agradecidos al afec-
tuoso recibimiento que se les había hecho. E l moro, 
solo con nosotros, se espontaneó exponiéndonos el 
verdadero estado del imperio', sin ocultar nada. 
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El ejército estaba en completa dispersión desde 
la derrota del día 4 de febrero.—Moros, kábilas ma-
los—decía suspirando el parlamentario.—Piara co-
brar cinco mil, para «batear» cinco cientos.—Tam-
bién nos manifestó que en la batalla de Tetuán, 
Muley-el-Abbas, y slufs lugartenientes habían hecho 
los mayores esfuerzos para contener la fuga de los 
suyos; pero todo sin resultado;, pues hubo moro que 
desconoció la autoridad de sus jefes hasta el punto 
de volver contra ellos las armas. 
A la madrugada del siguiente día partieron los 
parlamentarios para Tánger, donde les esperaba 
Muley-el-Abbas. 
El general O'Donnell les había concedido: ocho 
días de término para que pudiesen poner en cono-
cimiento del emperador las condicsiones de jpaz 
que había fijado el gobierno español. 
Próximo á expirar el plazo, se presentó de nuevo 
en Tetuán el hermano del gobernador de Tánger, 
para pedir al conde de L'ucena de parte de Muley-
el-Abbas una entrevista fuera de la ciudad, donde 
el príncipe marroquí tenía reparo de entrar, acor-
dándose sin duda de que no había sabido ó podido 
defenderla contra nuestra invasión. 
E l general O'Donnell accedió atentamente á los 
ruegos del moro, y acompañado de algunos gene-
rales se dirigió, seguido de su numeroso! "Estado 
Mayor, a¡ lugar señalado! para la conferencia, que 
estaba como á media legua de Tetuán, en el cami-
no de Tánger, no, lejos de Güaldrás, donde algún 
tiempo después dimos nuestro- postrer combate y 
alcanzamos nuestra última victoria. 
El sitio de la entrevista era una ancha y dila-
tada vega, limitada á lo lejos por los estribos del 
pequeño Atlas; vega desembarazada y descubierta 
por todas partes, falta de árboles; pero no¡ de dé-
biles arbustos y espesa hierba. A larga distancia, 
casi al pie de los cerros que la rodeaban, divisa-
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banse Frondosos bosques cié naranjos y olivos, que 
cortaban en semicírculo el valle, como inmensa guir-
nalda. La noche anterior había llovido y el te-
rreno estaba pantanoso y fofo; era además abun-
dantísima el agua en la comarca que describo, tanto, 
que se la veía brotar de entre las hendiduras 'de las 
piedras; de entre los cañaverales que limitan y 
separan las heredades; casi de entre las mismas 
raíces de las plantas. 
E l duque de Tetuán llegó como! á las tres de la 
tarde al sitio destinado, donde ya le esperaba el 
príncipe marroquí con doscientos jinetes y alguna 
gente de á pie. Dando una prueba de confianza, él 
general O'Donnell dispuso que el Estado Mayor 
y ios escuadrones que le escoltaban se quedasen 
á alguna distancia del campo morioi, y se adelantó 
con los generales hacia la única tienda que se veía, 
que era-la de M:uley-el-Abbas, Era blanca, y es-
taba adornada con multitud de jarrones negros 
coronados por una media luna, pintados ó bordados 
con bastante arte y gusto en la nevada lona. Los 
generales confiaron sus caballos á los moros de á 
pie, y penetraron en la tienda del principie, preces 
didos de éste que se había adelantado' cortésmente 
á recibirlos, y de un anciano de venerable barba, 
el Jetib, según me dijeron; personaje, como es sa-
bido, de grande importancia en el imperio. 
E l espectáculo que se ofreció á nuestra vista trajo 
por un momento á la imaginación algunos episo-
dios de la Gerusaleme del Tasso. Aquellos hombres en 
cuyas manos, comoi en las del Destino, descansaban 
la paz ó la guerra, cobijados bajo débil tela, movi-
da á impulsos del viento como el corazón de los 
circunstantes á impulsos de encontradas afección 
nes y pensamientos; distintos; aquellas numeros¡as 
escoltas que permanecían silenciosas é inmóviles, 
observándose sin recelo, pero también sin cariño, 
como si las mantuviesen clavadas en sus puestos 
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dos fuerzas opuestas igualmente poderosas, la es-
peranza de la paz y el entusiasmo de la guerra; 
aquellos moros con sus blancos alquiceles, con sus 
turbantes encapuchados, con los variados colores 
de sus chilabas, a caballo! unos, y otros sentados 
en la hierba; aquellos escuadrones cristianos, con 
sus brillantes armas, sus inquietos corceles, sus 
vistosos uniformes; aquellos montes empinados, so-
bre cuyos sombríos picos flotaban nubes no menos 
sombrías; todo-, en fin, cuanto entraba en la com-
posición del cuadro que veíamos, contribuía á dar-
le majestad y grandeza, á traer á la memoria el re-
cuerdo de la gran epopeya italiana, donde se can-
ta la lucha más poética y acaso la más civilizadora 
del mundo. 
Algunos creían que la paz surgiría de esta confe-
rencia; pero desgraciadamente se engañaron. Los 
moros no estaban todavía dispuestos á ceder, y él 
conde de Lucena tampoco: 
Muley-ei-Abbas parecióme como de cuarenta años 
de edad; es de color muy atezadoi, de rostro* vivo, 
de mirada ardiente, de barba negra y rizada. Hay 
en toda su persona un sello' de distinción que atrae 
é interesa. 
Viste con elegancia, pero sin afectación; su voz 
es grave y sonora; sus modales atentos y corteses. 
A ser cierto lo que me contaron entonces, el des-
dichado príncipe no ocultó, durante la entrevista, 
el dolor profundísimo que le afligía, ni apartó los 
ojos un solo momento del «gran cristiano», que así 
era cómo llamaban los moros al duque de Tetuán. 
No haré la historia de estas negociaciones, por-
que la índole de mi trabajo noi me lo .permite; 
baste sólo decir que nada se adelantó, que los ma-
rroquíes resolvieron disputarnos el pasoí en el ca-
mino de Tánger, y que el general en jefe hizo todos 
los preparativos necesarios á fin de llevar adelante 
la empresa. 
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Algunos días después de la escena que he refe-
rido, llegaron á nuestro; campo los tercios vascon-
gados, vistosamente uniformados, con pantalón en-
carnado, boina del mismo color y poncho azul. 
Mandábalos el general Látorre, y ardían en deseos 
de medir sus armas con los eternos enemigos del 
nombre cristiano. Para completar su instrucción, 
dispuso el general O'Donnell que se quedaran guar-
dando las posiciones de Fuerte Martín, Aduana y 
reducto de la Estrella. 
El día 11 de marzo, por primera vez desde que en 
los campos y alturas de la torre del Helelí escar-
mentaron nuestras armas la soberbia musulmana, 
re rompió el fuego entre vencedores y vencidos; 
entre los nuevos dueños de Tetuán y sus antiguos 
poseedores. Habíase generalmente creído que la lu-
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cha no se renovaría sino pasado el Fondach, en 
las estrechas gargantas por donde sigue el camino 
de Tánger; pero la resolución de los marroquíes 
desvaneció todas estas conjeturas. Nuestro^ enemi-
go, repuesto de su susto», vino á buscarnos á nues-
tras mismas posiciones, tal vez con el deseo de 
rescatar la ciudad cautiva; tal vez, y esto- es lo más 
probable, con la energía que da la desesperación 
al que pierde su hogar y su templo, el sitio donde 
abrió los ojos á la luz: y el corazón á la fe de sus 
padres. 
E l conde de Lucena asistía á la misa que se cele-
braba todos los domingos en la iglesia de Nuestra 
Señora de las Victorias, cuando^  algunos lejanos 
disparos le hicieron sospechar que ocurría novedad 
en nuestro campamento. En efecto, los moros habían 
atacado al cuerpo de vanguardia que á las órde-
nes del general Echagüe llegó á Ceuta días antes, 
y que parecían predestinado para comenzar la lucha 
más allá de Tetuán como la había inaugurado de-
lante de la áspera Sierra-Bullones. 
E l conde de Reus avanzó después, y la acción se 
generalizó en toda la línea. A la bayoneta fueron 
ocupadas una á una las formidables posiciones de 
los marroquíes, cuyoi arrojo parecía haberse acre-
centado. Nuestros soldados, siempre valerosos, tre-
paron sin detenerse ante ningún obstáculoi por lar-
ga y agria montaña, cuyos últimos cerros escon-
dían su cima en el seno de las nubes. Momentos 
hubo en que cristianos y moros se confundieron 
en recia acometida, como se confunden la luz y la 
sombra en las postreras agonías de la tarde. 
La noche iba cayendo y la lucha proseguía aún. E l 
crepúsculo vespertino declinaba, envolviendo todos 
los objetos en esa media tinta indefinible y vaga, 
mucho más triste que la obscuridad misma, y el 
general Prim caminaba por cuestas escarpadas don-
17 
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de apenas podían los caballos fijar el pie sin ex-
ponerse á rodar hasta el fondo de Un precipicio. 
El conde de ReUs debería decir como Shakspeare 
en Uno de sus inmortales dramas: «El peligro y yo 
somos hermanos, pero yo soy el primogénito»; por-
que de pronto se vio casi envuelto por considerable 
número de marroquíes ocultos detrás de un cerrillo, 
y en riesgo inminente de perder la vida, como en 
Castillejos y en las trincheras enemigas, el día 4 
de febrero. Momento crítico fué aquel; el general 
tuvo que hacer uso del «revólver» para libertarse 
de los morois, y Jo hubiera pasado* míajl á no acudir ejn 
su auxilio los batallones de León y las Navas, que 
desalojaron á nuestros contrarios de su madriguera. 
La acción terminó á las diez de la noche, hora en 
que se replegaron las tropas, y en que el general 
en jefe que había estado durante el combate reco-
rriendo el campo, se retiró á su tienda sin saber 
apenas por dónde. La noche era lóbrega, y se había 
desatado un viento tan fuerte como frío', que hacía 
vacilar las tiendas con temeroso] estrépito. Aun no> 
había entrado en la suya el duque de Tetuán, cuan-
do empezó á caer Una abundante lluvia que duró 
toda la noche y la mañana siguiente. ¡Triste des-
canso ei de nuestros soldados, que, después de do-
ce horas de incesante lucha contra los hombres, 
principiaban otra contra los elementos, contra el 
aire que arrancaba sus tiendas, y contra el agua 
que encenagaba el duro suelo en que dormían la 
pobre manta con que envolvían sus ateridos miem-
bros ! 
A consecuencia de la acción del día 11 los moros 
pidieron nuevamente la paz; pero no habiéndose 
conformado con las condiciones que se les impo-
nían, rompiéronse otra vez las negociaciones, y se 
enoomend'ó á las armas la resolución de la contienda. 
Y aquí terminan mis recuerdos, porque volví á 
España la víspera misma de la batalla de Gualdrás, 
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único hecho de airarías formal y comprometido que 
no he presenciado. Las cansas que motivaron tai 
regreso no son de este lugar. Séame, sin embargo, 
lícito el decir que yo seguí en todo cuanto hice los 
impulsos de mi conciencia y de mi patriotismo. No 
seré quien suscite de nuevo cuestiones enojosas, 
que han pasado ya; la razón que me asistía, despier-
ta aún en mi alma la generosidad, y sólo tengo 
para los que sin oírme me condenaron, palabras de 
perdón y olvido. 
Sin duda para algunos fué considerada como delito 
mi defensa leal y sincera de la paz. Píero< ¿ qué me im-
porta? Si ellos me acusan, las madres que han abra-
zado á sus hijos; las esposas que han vuelto á ver 
á sus esposos; las lagrimáis qjue se han evitado; la 
sangre y el dinero ahorrados en una guerra, ya no 
sólo estéril sino imposible, absuelven y justifican 
mi intención. 
Hoy, de los sinsabores que mi conducta me produ-
jo, nada queda ya; pero sí la profunda satisfacción 
de haber asistido al renacimiento vigoroso de mi 
patria, y de haber contribuido, con arreglo á mis 
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Supongo que muchos de mis lectores son aficio-
nados corno yo á la vida campestre, á esa vida pací-
fica, retirada y libre de cuidados sociales, que tan 
admirablemente ha cantado Horacio. 
Si entre mis lectores hay, en efecto, algunos á 
quienes atrae y deleita la tranquilidad del campo, 
y han vivido en él, de fijo habrán observado el re-
poso grave y solemne en que quedan las poblacio-
nes rurales cuando el labrador ha conseguido ence-
rrar en sus trojes su cosecha, venciendo todo gene-
ro de contrariedades; cuando^ respira sin el temor de 
que las inclemencias del cielo ó la mala voluntad 
de los hombres destruyan ó mermen el sazonado 
fruto ae sus ímprobos afanes, y finalmente, cuando 
el mes de septiembre con sus remusguillos matuti-
nos y sus primeras lluvias parece como que 11 ga á 
levantar de las eras las últimas parvas. Entonces 
amos y (criados no se entregan ya con codicioso ahín-
co en las más calurosas horas de la siesta á la 
dura y áspera faena de la trilla, como hacían en el 
corazón del verano, ni mirando' desconfiadamente 
las ligeras nubéculas del cielo, esperan inquktos y 
sobresaltados el vientecillO' rastrero de las tardes 
de Agosto, para separar el grano de la paja. Tampoco 
resuenan ya desde el amanecer hasta la puesta del 
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sol los alegres cantares con que Jos trabajadores 
entretienen y conllevan sus rudas tareas agrícolas, 
si bien turban el silencio de las noches, todavía 
templadas y serenas, Jas bulliciosas rondas de la 
gente joven y desocupada. En septiembre las eras 
van quedando desiertas y silenciosas; ya no acuden 
á ellas, como en el rigor de la canícula, á la caída de 
la tarde, las familias de los labradores para gozar-
se en el diario acrecentamiento de su incierta for-
tuna; vuelve el ganado de labor á sus establos, en 
los cuales no ha entrado durante el estío; cesan en el 
campo y también en las casas, donde hasta entonces 
las mujeres han estado levantándose antes del alba 
pwta. preparar el desayuno á los gañanes, el tráfago 
y movimiento de la recolección, y reina en toda la 
naturaleza una especie de calma satisfecha, holga-
da y regalona. La madre tierra y los hombres des-
cansan de sus anteriores fatigas; sucédense sin inte-
rrupción, ya en un pueblo, ya en otro, singularmente 
en los que se extiende por la ancha llanura de 'Casti-
lla, las funciones del sanh> tutelar con sus romerías 
ferias, bailes y novilladas, á qUe concurren de gala 
mozos y mozas de los lugares comarcanos, y, según 
el júbilo que se apodera de todos los ánimos, bien 
puede asegurarse que septiembre es para los agri-
cultores el mes de fiesta, ó como si dijéramos, el do^  
mingo del año. 
Pero si considerado bajo este aspecto pintoresco 
y rústico el mes de septiembre ofrece los mayores 
atractivos, tiene en cambio para los que pisamos 
los últimos linderos de la edad madura, algo que 
despierta en nuestras almas vaga é indefinible me-
lancolía. Parece como que es la verdadera represen-
tación, el símbolo genuinoi, la imagen alegórica de 
ese punto intermedio que podríamos llamar cumbre 
de la vida, desde el cual se divisan por un lado los 
postreros vislumbres de la juventud perdiéndose 
en las nieblas de lo pasado, y por otro las secas 
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realidades de la vejez que avanza con aine sombrío.-
Todavía no se ha extinguido el calor de nuestros 
corazones, como noi se ha apagado en Septiembre 
por completo el calor del verano1, y sin embargo, 
síntomas fatales anuncian el fin próximo de nuestras 
ilusiones marchitas. Las primeras nieves del invier-
no, es decir, las canas empiezan á blanquear en 
nuestras cabezas, si es que el tiempo no nos ha 
arrancado prematuramente las esperanzas y los ca-
bellos, como arrebata el viento de otoflo¡ la hoja-
rasca de los árboles. Durante el mes que bosquejo, 
la vegetación no ha muerto; pero se ve que está 
gravemente enferma y abatida; las hojas amarillean 
en las ramas, y la brisa al sacudirlas parece como-
que se despide quejumbrosamente de ellas; del mis- ~ 
mo modo que la íntima voz de nuestro orgullo las-
timado ante el estrago que los años causan en nos-
otros mismos, se despide también de las quimeras 
de mejores días, cuando- hemos llagado á ese período 
crítico de la existencia, agitado! por cruelss y secre-
tas incertidumbres, en que, sintiéndonos aún bas-
tante jóvenes para amar, somos ¡ay! demasiado 
viejos para ser amados. ¡Triste estación en que las 
golondrinas huyen de nuestro clima, y las ilusiones 
de nuestras almas! 
E l desengaño es terrible para los hombres; pero es 
mucho mayoí y más amargoi para las mujeres. Cuan-
do el mes de septiembre de la vida las sorprende 
de improviso; cuando! apuntan en el cielo, antes cla-
rísimo, de su hermosura los primeros celajes del 
crepúsculo vespertino, de ese crepúsculo tan bello, 
y al mismo tiempo tan patéticoi como el adiós de 
un día moribundo; cuan¡do< cada hora que pasa deja 
una arruga nueva ó ahonda el surco de las anti-
guas, entonces las mujeres más altivas, más velei-
dosas, hasta las más impuras suelen sentir, por 
primera y última vez, el agudo aguijón del amor 
tenaz, persistente, casi nunca correspondido; de ese 
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amor! que se incrusta en el alma, de donde no- es 
posible desarraigarla sin hacerla pedazos. E l pos-
trer amor de la mujer que envejece es indudable-
mente ei afecto más profundo é insaciable de todos 
los afectos humanos. La mujer que ha doblado- el 
cabo y pasa de cuarenta años, noi ama sólo en el 
hombre que ha logrado! inspirarla una pasión casi 
postuma las cualidades físicas y morales que le ador-
nan y enaltecen, porque frecuentemente su cariño 
recae en seres poco favorecidos por la naturaleza, 
ó en corazones envilecidos; se ama en él á sí mis-
ma; ama la memoria de más felices días; sus efíme-
ros, pero ruidosos triunfos de otros tiempos; sus 
batallas ganadas ó perdidas; la reminiscencia de 
antiguos placeres, y para decirloi sin rodeos, jama 
en su último amante todos sus amores pasados. Su 
pasión tardía es el cable que la vanidad femenina 
arroja desde el mar muerto y obscuro de la an-
cianidad alas costas floridas y cada día más dis-
tantes de la juventud; por eso, cuando', no pudiendoi 
resistir la extremada tensión de la edad, el cable 
estalla y se rompe, es tan honda la angustia de las 
probres náufragas y tan incurable su desespera-
ción. ¿Cómo han de resignarse fácilmente á la in-
diferencia general, mil veces más 'abrumadora que 
el olvido, ellas tan aduladas, tan agasajadas, tan 
admiradas, tan perseguidas por el deseo, allá en los 
tiempos en que Dios quería, y cuando no era po¡-
síble verlas sin adorarlas? 
¡Singular coincidencia! La lenta agonía de la her-
mosura está tan llena de ensueños y tan exenta de 
recelos, mientras el desvío del objeto amado no 
infiere de pronto la mortal herida, eomoi la agonía 
de los tísicos, que, por regla general, sucumben 
también, para que sea mayor la semejanza, en el 
primer mes del Otoño, ó, como dice poéticamente el 
vulgo, á «la caída de las hojas». La belleza que se 
apaga y desvanece, sueña quizás, cuando, lanza sus 
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últimos destellos, en la eternidad de su imperio, y 
forma cálculos de felicidad imposible, como el.en-
fermo del pecho, desahuciado por los médicos, abrle 
su alma á los más risueños propósitos y tiernajsi 
expansiones, precisamente cuandoi la muerte invisi-
ble, sentada á la cabecera d¡el lecho, cuenta ávida-
mente los pocos instantes de vida que concede al 
pobre moribundo. Y es porque la existencia humana, 
tanto en el orden físico cuanto en el moral, se pa-
rece al sol, que, al esconderse, tift'e el horizonte con 
sus más brillantes tintas y sus resplandores más 
vivos, como si "desplegando toda su magnificencia 
quisiera protestar contra la ley oculta é inexora-
ble que regula el movimiento de la tierra y rige su 
curso. 
No es difícil, levantando algo más el pensamiento-
encontrar también notables analogías entre el re-
vuelto estado de nuestro siglo y el mes de septiem-
bre. Considerando el pasmoso espectáculo que ofre-
cen las sociedades modernas, atormentadas por un 
espíritu de crítica implacable, bajo cuyoi escalpelo, 
jamás ocioso, todo periece, se descompone ó se 'trans-
forma, he llegado á sospechar si nuestra civiliza-
ción habrá entrado ya en el Otoño de su portentosa 
grandeza. No es posible desconocer que atraviesa 
por suprema y temerosa crisis, al ver cómo, la tra-
dición hasta hace poco semejante á uno de esos 
añosos y robustos árboles de ancha y tupida som-
bra, presenta ya su tronco, desnudo, escueto y agrie-
tado; cómo la tristeza misteriosa, propia de todos 
los períodos hondamente perturbados y escéptlcos, 
tristeza que los romanos de la decadencia llamaban 
tedium vita, y el espíritu filosófico< de nuestra edad 
califica con el nombre de «melancolía del siglo», se 
propaga á modo de enfermedad contagiosa, gravita 
sobre las conciencias en que está obscurecida la 
idea de Dios, vierte con su negra ánfora la duda en 
las almas mejor templadas, y convida con el sui-
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cidio a los débiles, á los incrédulos y á los cobar-
des; al ver, en fin, cómo ruedan á impulso de un 
viento de desolación que á todas partes alcanza y 
ningún prestigio respeta, costumbres, principios, le-
yes, instituciones, altares y dioses. Seguramente 
nuestra generación padece; pero ¿qué importa si la 
humanidad avanza? La civilización marcha, como 
todas las cosas de la tierra, al través de la invariable 
sucesión de las estaciones y pasando por el orde-
nado turno de la luz y de la sombra. Tal vez nos-
otros, átomos vivientes de Un día, que vemos y sen-
timos cómo descienden la noche y el frío sobre 
nuestra sociedad apesadumbrada, no¡ alcanzaremos 
horas más claras y serenas; mas ¿quién duda que 
éstas volverán cuando deban volver? 
Tengo la certidumbre de que volverán. ¿Por ven-
tura no han vuelto en circunstancias y condiciones 
más terribles que las que nos cercan? En antiguos 
tiempos, al resonar por llanos, cumbres y mares el 
grito fatídico de la naturaleza atónita: «¡Pan, el dios 
Pan ha muerto!», la conciencia universal quedó 
como aletargada, sin fe en los dioses que se iban ni 
en el Cristo que había llegado. Durante este largo 
eclipse, ó más bien, durante esta confusión caótica 
del sentimiento rergosoí, en que sólo algunas almas 
puras y escogidas pudieron gozar de la verdadera 
creencia, la tierra gimió bajo el yugo; de Césares 
locos ó malvados y de muchedumbres imbéciles 
ó corrompidas. Falta de un principio regenerador 
que la animara, porque las aras 'de Crista, si no 
estaban vacías, estaban por lo menos ocultas, aque-
lla sociedad divinizó las fuerzas, la materia y el 
miedo, y Tiberio fué dios, Nerón fué dios, Calí-
gula fué dios, Iieliogábalo fué dios, dioses fueron los 
mayores monstruos y verdugos del género huma-
no. Cinco siglos duraron las convulsiones del gi-
gantesco imperio que moría, y en este intervalo, 
parecido á Un prolongado insomnio, presenciáronse, 
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como en nuestros días—más que en nuestros días,— 
espantosos sucesos y crímenes execrables- apenas, 
concebibles; hubo guerras cruelísimas, violentos 
trastornos sociales, encumbramientos inverosímiles, 
caídas vergonzosas. Por todas partes olas de san-
gre y cieno, revueltas y embravecidas, se extendían 
rugiendo. En este trágico lapso de tiempo aparecie-
ron los Anales é Historias de Tácito, que m¡uestra¡n 
á qué hediondos abismos de ferocidad y concupis-
cencia puede bajar la tiranía, y Ju venal flageló con 
sus inmortales Sátiras á aquellas generaciones de-
gradadas, sometidas á todo linaje de vicios, igno^ 
minias y abominaciones. Todo se derrumbaba Con 
pavoroso estrépito, en medioi del estupor y de la po^ -
aredumbre generales, y hasta tal punto el espectá-
culo era terrorífico', que los ánimos más varoniles, 
iluminados y fortalecidos por la nueva fe, excla-
maban medrosos y desalentados, como San Jeró-
nimo, á la vista de tanto hundimientoi y ruina: 
¡ Ay de mí! ¡ Lloro los funerales del mundo! E l mun-
do romano se desploma. «Totius orbis mortem plango, 
romanus orbis ruit.» Sonó, por fin, la hora de la ca-
tástrofe definitiva, y desde el septentrión cayeron 
sobre los restos del Imperio de Occidente multitud 
innumerable de tribus bárbaras que parecían traer, 
como auxiliares de sus iras, las tinieblas, el estra-
go y la muerte. ¡Oh justa providencia de Dios! Lo 
que entonces se creía noche era aurora; lo que se 
presentaba como- aterido invierno era plácida y flo-
rida primavera. Lejos de morir, como hacían te-
mer todos los síntomas, el mundo* se rejuvenecía. 
¿Por qué, pues, no hemos de esperar el adveni-







Por los años de 1589 vivía en Buenache de la Sie-
rra una mujer de edad avanzadísima, acerca de la 
cual corrían en el pueblo los más singulares rumo-
res, pues se susurraba que se había entregado en 
cuerpo ¡y alma al diablo, ó lo que es lo mismo, que 
pertenecía al gremio nefando de las brujas y he-
chiceros. Ciertamente el aspecto asqueroso He esta 
vieja, llamada Aldonza Rodríguez, prevenía en con-
tra suya, y si no justificaba, por lo menos expli-
caba las hablillas del vulgo, siempre inclinado á 
¡pensar mal de todo aquello! qu£¡, corojo él mismo ¿tee, 
no le entra por los ojos. 
Frisaba la tal Aldonza en los ochenta años. Era 
18 
274 GASPAR NÜNEZ DE ARCE 
baja, enjuta y contrahecha, como agobiada ya por 
el peso abrumador del tiempo, que todo lo modifica, 
desfigura y destruye. Ralos mechones de cabellos 
grises, ni bien ni mal peinados, porque nunca se 
los peinaba, servían de marco á un rostro seco-, 
apergaminado, surcado de profundísimas arrugas, 
en cuyas sinuosidades y revueltas, que parecían 
trazadas con tinta, jamás había penetrado el agua, 
ni siquiera en días de lluvia. Frente estrecha y 
deprimida como la de un reptil; ojillos garzos y 
sanguinolentos, que cuando se encandilaban despe-
dían relámpagos de ira, y que yacían casi ocultos 
en sus hondas cuencas, bajo espesísimas cejas, co-
mo animales dañinos á la entrada de sus madrigue-
ras guardadas por ásperos matorrales; nariz corva 
á guisa de pico de águila, y barbilla puntiaguda, 
salpicada de pelos largos y retorcidos, formaban 
la inverosímil fisonomía de la vieja, que en sus ver-
des años debió de ser horrible y en su edad provecta 
era espantosa. 
Cuando llena de andrajos, apoyándose en su bá-
culo, y con paso remiso y torpe, andaba renqueando 
por las callejuelas del pueblo, los chicos huían re-
celosos, cerrábanse de golpe las puertas y venta-
nas, las madres amedrentadas estrechaban contra 
el seno á los hijos de sus entrañas, comoi queriendo 
substraerlos á las miradas maléficas de la tía Al-
donza, y hasta los mismos hombres, más resueltos 
y atrevidos, hacían temerosamente al verla pasar 
el signo de la cruz. 
Relatábanse de el'.a cosas estupendas. E l sacristán 
Diego Ortega contaba, á quien quería oirle, cómo en 
noche de tempestad la había visto en la iglesia, acu-
rrucada al borde de una sepultura que acababa 
de abrir y entretenida en desgarrar con aceradas 
uñas las enjundias del muerto, y juraba por todos 
los santos de la corte celestial, que al pronunciar 
SANCHO G I L 275 
horripilado ante tan abominable espectáculo el sa-
grado nombre de Jesús, el bote, la vieja y el difunto 
habían desaparecido como por ensalmo¡ al amarillen-
to resplandor de una centella, cayendo por sí misma 
la piedra sepulcral sobre la profanada fosa con el 
estrépito de un trueno'. 
Las comadres del lugar se referían unas á otras 
en voz baja casos verdaderamente pavorosos, cuyos 
espeluznantes pormenores se habrían tenido por 
increíbles, á no atestiguar ¡su, exactitud los mismos 
sujetos que, según confesión propia, los presen-
ciaron ó sufrieron. Estaba plenamente probado el 
hecho de haber encontrado! muerto repentinamente 
en su cuna al hijo de Cosme «el Zurdo», sin que 
antes presentara síntoma de enfermedad, y se sabía 
además, que cuando el cirujano acudió á examinar 
el cuerpo de la malograda criatura, se halló con 
que una bruja, á juzgar por señales evidentes, ha-
bía chupado la sangre del niño, hiriéndole con un 
ahujón, mientras, dormía, por debajo de las uñas 
en los dedos de la mano siniestra, que es la que co-
rresponde al corazón. Y que la autora de tan exe-
crable crimen era la tía Aldonza, se demostraba con 
el dicho de un vecino! honrado, el cual, pasandoi 
casualmente la noche misma en que ocurría el trá-
gico y lamentable suceso por el callejón donde Cos-
me «el Zurdo» tenía su casa, había visto- á la luz 
ue la luna salir por la chimenea, á modo de humo 
negruzco y pestilente, la sombría figura de la vieja, 
á horcajadas en un macho: cabrío: por más señas, 
que los ojos la relucían como¡ carbones encendidos, 
y que al ponerse ella y su diabólica cabalgadura en 
contacto con el aire exterior, ambas, conservando 
su forma corpórea, se ensancharon, crecieron, tor 
maron proporciones desmesuradas y obscurecieron 
el espacio como- denso nublado. 
Era también público y notorio que, habiendo! re-
ñido en cierta ocasión con Pedro Peralvillo^ di jóle 
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donde muchos la oyeron, que se acordaría de ella 
por todos los años de su vida; y en efecto, dos se-
manas después de proferida la amenaza, un tremen-
do pedrisco, precedido de truenos y rayos, arrasó 
los campos del pobre Peralvillo, mató su ganad» de 
labojr y le dejó á petíir limosna, sin que pudiese ape-
nas recoger el grano- preciso para la inmediata se-
mentera. Un chicuelo, que andaba á caza de ciga-
rrones y saltamontes, vio, poco antes de la catás-
trofe, á la tía Aldonza de pie en medioi de la he-
redad, trazando en el aire círculos simbólicos con 
Una varilla de avellano y pronunciando! palabras ca-
balísticas, y afirmó que, lleno de inquietud, se es-
condió detrás de Un zarzal de la linde, desde donde 
pudo observar, sin ser notado, la aparición de un 
monstruo en figura de hombre, todo compuesto! de 
fuego, con dos cuernecillos en la frente y los pies 
de ganso. E l chico no llegó á comprender lo que la 
tía Aldonza decía al monstruo', el cual no debía 
ser otro que Satanás; pero declaró delante de per-
sonas graves y abonadas, tales como él susodicho 
sacristán Diego Ortega, el albéitar y el cirujano, 
que cuando con más calor hablaban, se inflamó el 
aire, se ennegreció el cielo y comenzaron las nubes 
á despedir granizo sobre las rozagantes mieses, con 
desatada y arrolladora furia. 
Con tantos datos, todos fehacientes, y otros mu-
chos que no cito, porque si lo hiciera sería el cuen-
to de nunca acabar, no es maravilla que la tía 
Aldonza tuviese la reputación de bruja sólidamente 
asentada en diez leguas á la redonda, ni que las 
gentes dijeran que por menos motivo habían sido 
quemadas públicamente en los «autos de fe» de Cuen-
ca y Toledo otras mujeres, cuyos sortilegios, he-
chicerías y delitos jamás llegaron á la enormidad de 
aquellos que se imputaban á la repugnante vieja 
de mi historia. Pero á bien que la Santa Inquisición 
no se dormía sobre sus laureles, y ya había indicios 
SANCHO GIL 277 
de que andaban sus sabuesos á la husma de lo¡ que 
en el pueblo acontecía, siendo de esperar que al cabo 
purgase la tía Aldonza en la hoguera, como mere-
cía, para desagravio del cielo, la perversidad de su 
vida, sus pactos con el demonio y la torpeza de sus 
costumbres, no por oculta menos cierta. 
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Odiada de todos, de todos temida, la tía Aldonza 
vivía en el lugar, apartada, como leprosa, del trato 
humano, sin más compañía que la de una sobrina 
de diez y siete abriles, hermosa como* un sol é ino-
cente como una paloma, á quien seis años atrás ha-
bía recogido en su casa. Llamábase Catalina, y 
era, sin disputa, la doncella más garrida, no sólo 
de Buenacfhe de la Sierra, sino de todos los pue-
blos del contorno. Rubia y sedosa cabellera, comoi 
la de un ángel, adornaba el óvalo perfecto de su 
cara blanca y sonrosada, que no había podido cur-
tir la intemperie, y que animaban una nariz de per-
fil purísimo, casi griego, una boca pequeña y en-
carnada parecida á entreabierto capullo, y dos ojos 
claros y transparentes, que chispeaban entre sus 
largas pestañas como astros en serena noche de 
estío. Vestía tosca y miserablemente, según corres-
pondía á su condición y estado; pero era tal su 
donosura; y había tinta gracia natural en sus mot-
vimientos, que, á pesar de la humilde saya de re-
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mendada estameña con que encubría la esbeltez y 
corrección de sus formas, habría podido tomársela 
por alguna de aquellas princesas disfrazadas de pas-
toras, algo montaraces y redichas, de que estaban 
atestadas las églogas y novelas bucólicas del si-
glo xvi. Para que el parecido resultara mayor, con-
viene hacer constar que también en instrucción, 
aunque la suya no fuese mucha, sobrepujaba á las 
demás muchachas del pueblo, sin exceptuar á las 
más hidalgas. Habíase criado hasta los once años 
bajo la tutela y dirección de otra tía suya, orga-
nista de un convento' de mlonjas en Cuenca, donde 
con su despejo natural y vivo, recogió provechosas 
enseñanzas. Aprendió á leer de corrido, á escribir 
no tan bien, algoi de latín y Un poco de música, con 
lo cual, si no hubiese muerta la buena madre. Ca-
talina habría profesado al cumplir la edad, y quizás, 
andando el tiempo, reemplazado á su tía en el coro. 
Y ojalá nunca hubiese salido de las cuatro paredes 
del claustro, porque ¿de qué le valía en el siglo ser 
hermosa y discreta? La vergonzosa fama de su 
tía pesaba sobre ella comoi losa de plomo, y sentía 
transcurrir sola, triste y abandonada de todos las 
mejores horas de su juventud, sin una amiga, ni 
un amante, ni un piadoso confidente de sus penas. 
Huíanla las jóvenes de sus años con desdén y desa-
brimiento j y tal vez más celosas de su peregrina 
y envidiada belleza que asustadas de lo que en el 
pueblo se decía, y los mozos, que, donde no podían 
ser vistos ni censurados, la acosaban con miradas 
ávidas y pecaminosas, no se atrevían, sin embargoi, 
á danzar con ella en el corro de los domingos. Cier-
to día un mal aconsejado forastero tuvo el descaro 
de sacarla á bailar; pero no se hizo esperar el cas-
tigo, porque al punto se interrumpo la comenzada 
rueda, alejáronse de allí las demás parejas, cuchi-
cheando indignadas, y hasta el gaitero y el tambori-
lero suspendieron la música, como si creyesen reba-
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jados sus oficios concejiles tocando pana solaz y en-
tretenimiento de aquella desvalida niña, unida por 
tan estrechos vínculos á la mal encarada bruja, te-
rror y -escándalo dé la comarca. Catalina se alejó 
silenciosa, sin poder apenas reprimir las lágrimas, 
de un sitio en donde con tan injusta dureza se la 
trataba, y resignándose desde aquel momentoi con 
todas las consecuencias de su mala suerte, no¡ vol-
vió á mezclarse en los juegos de sus compañeras, 
ni á turbar 'con su¡ presencia los goces de la ju-
ventud de que á ella, pobre huérfana sin defensa 
ni amparo, con tanta crueldad se la desposeía. 
Pero, como dice un antiguo refrán castellano', 
todo tiene remedio en el mundo, si no es la muerte, 
y ninguno puede llamarse hasta el fin dichoso, ni 
desdichado. Fué el caso que por aquellos días llegó 
á Buenache de la Sierra, de donde era natural, un 
soldado de los tercios de Flandes que había regre-
sado á España paria asuntos del servicio, Rayaba 
Sancho Gil, que por este nombre respondía, en los 
veintisiete años, y era tan ágil y fornido! como de 
apuesto y airoso continente. Su rostro, tostado por 
el sol de los campamentos, revelaba desde luego 
resolución y audacia, no exentas de hidalga gene-
rosidad: tenía la frente despejada; la mirada viva 
y penetrante, pero tranquila; la nariz grande, y 
emboscada en ancho y retorcido mostacho á la bor-
goñoña, la I)G|ca desdeñosa y algún tanto provocativa. 
Parco en palabras, pronto de genio y más pronto 
todavía de manos, gozaba de bien adquirido cré-
dito de valiente en su tercio, con él cual había asis-
tido á la heroica, aunque no siempre afortunada 
campaña de la Frisia, á las órdenes del ilustre ca-
pitán de lanzas don Luís de Benavides y Sototma-
yor. Honroso testimonio de su esfuerzo varonil y 
de las empresas en que se había encontradoi, eran 
las innumerables cicatrices que señalaban su cuer-
po, todas alcanzadas en defensa de su rey, de su 
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patria y de su Dios contra los rebeldes luteranos, 
á quienes aborrecía cada vez con mayor saña, co-
mo español y como católico. Pródigo de su vida y 
de su bolsa, jamás contaba ni las cuchilladas ni el 
dinero que alternativamente daba ó recibía; pen-
denciero con los pendencieros, noble con los ven-
cidos, y si bien osado, nunca procaz con las muje-
res, supo granjearse en los cincoi años que estuvo 
fuera de España el aprecio de sus cabos, la cordial 
estimación de sus camaradas^ el respeto^ de sus 
enemigos y el amor de muchas flemáticas holan-
desas, cuya sangre había encendido con su donaire 
y gallardía. 
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No hay que decir si la presencia de Sancho. Gil 
en Buenache de la Sierra produciría alboroto verda-
dero entre las mozas del pueblo. La reputación de 
arrojado, que le había precedido, su gsnt leza, abier-
to carácter y buen porte eran prendas más que soi-
bradas para que palpitaran á su paso no pocos COP-
razones femeninos, ardiendo en deseos de asaltar 
en buena guerra la voluntad del soldado, que no 
creían fortaleza inexpugnable. De la noche á la 
mañana, sin que se coligiera la razón, más de un 
favorecido mancebo vióse desdeñado por la señora 
de sus pensamientos, y hubo en Buenache de la 
Sierra, durante unos cuantos días, muchos jura-
mentos de amor olvidados, muchas bodas apala-
bradas sin causa conocida deshechas, grandes di-
sensiones en el seno de las familias, y aun algunas 
pabias nocturnas con que desfogaban sin duda su 
mal humor los desesperados, los ofendidos y los 
celosos. 
No era Sancho Gil hombre que desaprovechara tan 
favorable coyuntura, ni el interés que entre las hijas 
de Eva había despertado, y con la libertad de trato 
que engendran las costumbres militares, disparaba 
al soslayo requiebros á las unas, ojeadas subver-
sivas á las otras, y abrazos á las que se descuida-
ban ó lo fingían, que cada vez iban siendo en nú-
mero más -crecido. De esta suerte estimulaba las 
nacientes esperanzas y ocultas ilusiones de las mu-
chachas casaderas ó no casaderas del pueblo, que 
forjándose cada día nuevos castillos en el aire, se 
preguntaban á sus solas con creciente afán y viva 
complacencia:—¿Quién será la preferida?—^ claro 
es que todas se contestaban en secreto, de modo 
que soló su corazón las oyera:—¡De fijo yo!—Sería 
el primero que s¡e me escapara.— 
| Pobres é incautas criaturas! A más de una per-
dióla esta confianza excesiva en sus propias fuerzas, 
porque Sancho Gil era diestro en emboscadas y 
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andides, sabía hurtar el bulto para no caer en las 
celadas que le tendían las dulces enemigas de su Re-
poso, y como buen cazador, no le agradaba la pól-
vora en salvas. Bien puede decirse que siempre iba 
á tiro hecho y pieza segura. 
Jí^m 
La obiseuridaa y aislamiento en que Catalina vivía 
preserváronla por entonces de la especie de vértigo 
amoroso que parecía haber contagiado a todas las 
mozas del lugar. Por otra parte, habituada, como 
estaba desde que la recogió su tía Aldonza, al menos-
precio de sus convecinos, tenía la infeliz tan des-
ventajosa opinión de sí misma, que si alguna vez, 
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cediendo á los irresistibles estímulos de Ja natu-
raleza, le había aquejado el deseo- imperioso de 
amar, "jamás en su abatimiento se- juzgo digna de 
ser amada. ¿Qué sentimiento de compasión y ca-
riño podía inspirar ella, á quien todos rechazaban 
y aborrecían? ¿Quién había de fijar su atención 
en un ser tan insignificante, miserable y humillado!? 
Esto creía de buena fe, pero se engañaba. A pesar 
de su esforzado apartamiento del mundo, Sancho la 
vio un día en que, sola come de costumbre y á las 
horas en que las dem'jás jóvenes de su e*dád no con-
currían á la fuente, llenaba su cfántaro en él úúieo> 
manantial de agua potable que, no lejos del pueblo, 
en pintoresca alameda brotaba; y al encontrarse 
con ella, deslumhróle su incomparable belleza, sin-
tiendo nacer en él no vanoi y efímero caprichoi, sino 
una pasión sincera y profunda. Acercóse á la donce-
lla, tímido y alterado', no: obstante su proverbial 
desenvoltura, y Catalina oyó estremecida, como la 
hoja en el árbol, las primeras palabras de amor que 
con balbuciente labio Sancho Gil le dirigía. Aquel 
lenguaje de fuego, cuya regalada música nunca ha-
bía resonado en sus oídos, sacudió el corazón de la 
pobre niña, que estaba paralizado', mas no muerto, 
haciéndole despertar con el vigor del germen en el 
surco cuando le penetra el calor del sol; enardecióse 
la sangre en sus venas; bulleron en su virgen fan-
tasía, como evocados por la varilla de un mágico, 
mil sueños de ventura;, y á medida que el soldadoi se 
explicaba, todo se engrandecía y transformaba á 
los ojos de Catalina, parieciéndola más hospitalaria 
la tierra, menos cruel su sino y más hermosa la. 
vida. ¿Qué más he de decitf? A las pocas horas de ha-
berse conocido aquellas dos almas, hasta entonces 
tan separa das y extrañas, se comprendieron y se 
amaron. 
No tardó en divulgarse por el pueblo la que po-
dría llamar infausta nueva. Sancho cayó como ídolo 
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vencido del pedestal en que el entusiasmo femeni-
no le había colocado, siendo las mujeres que más 
le ensalzaron, mientras abrigaron la esperanza de 
atraerle y fijar su veleidosa atención, las que con 
más iracundo encono después le zaherían. Tampoco 
fué más dichosa Catalina, pues la levadura de en-
vidia que contra ella fermentaba de antiguo en los 
corazones de sus compañeras, se convirtió súbi-
tamente, como se convierte la chispa en hoguera, 
Cuando encuentra combustible y el viento la atiza, 
en odio envenenado y mortal. Perol ¿qué les impor-
taban á los dos amantes los rencores y murmuracio-
nes del mundo? 
Todas las tardes, sobre poco más ó menos á la 
misma hora, encontrábanse á la mitad del camino 
que desde el lugar conducía á la alameda, donde 
Sancho esperaba á la elegida de su alma para acom-
pañarla hasta la cercana fuente, llevándola el cán-
taro; allí se deslizaba para ambos el tiempoi sin 
medida, entretenidos en sabrosas pláticas, y cuan-
do el sol empezaba á trasponer las Cumbres comar-
canas tornaban al pueblo, ella radiante de felicidad 
y él cada vez más enamorado y rendido. 
Una Viejecilla, maliciosa y murmuradora, que pe-
día limosna á la entrada del lugar, de donde era 
vecina, refunfuñaba todas las tardes al verlos volver 
risueños, descuidados y dichosos:—¡Hum! ¡Miiagro 
será que con tantas idas y venidas el cántaro, no 
se rompa! 
^t^ 
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III 
Plácidamente transcurrían las horas para los dos 
amantes, sin que se dieran cuenta de la veloz ca-
rrera del tiempo, hasta que al cabo, como sucede 
siempre, ligera nube empañó el diáfano cielo de sus 
alegrías. Sin que Sancho G.l pudiera explicarse el 
motivo, Catalina cayó de pronto en honda é incu-
rable tristeza, cuyos efectos procuraba disimular 
en vano, pcrqtie muchas veces, en medio de las más 
vivas expansiones de su car.no>, arrasábansela de 
lágrimas los ojos, é inclinaba la frente meditabunda 
y mustia como flor que se dobla sobre su ta^lo. 
Cuantos esfuerzos hizo el suspicaz soldado^ para 
averiguar la causa del secreto é imprevisto' dolor 
que laceraba el corazón de su novia, fueron in-
útiles; á slus reiteradas indagaciones y pesquisas con-
testábale siempre negándolo todo y burlándose cen 
forzada risa de las inquietudes de Sancho, que cali-
ficaba de locas é infundadas cavilosidades. 
¿Es extraño que despertase en él g.andes sospe-
chas y temores la rara tenacidad con que la melan-
288 GASPAR NÜÑEZ DE ARCE 
cólica doncella pretendía encubrir el misterioso pe-
sar que la abrumaba? ¿Por qué se aflige? ¿Por qué 
llora? pensaba Sancho; y no pudiendo hallar sa-
tisfactoria respuesta á sus dudas, daba libre rien-
da á la imaginación, siempre propensa á creer en lo 
más malo, creyéndose vilmente vendido por la mu-
jer á quien había consagrado la única pasión ver-
dadera de su vida. 
Tan angustioso estado no podía prolongarse mu-
chos días, y como era de esperar, estalló al fin el 
volcán que dormía en el pecho del amante celoso;. 
Una tarde, poco antes de la puesta del sol, Cata-
lina y él, sentados á la vera'del fresco manantial, 
medio escoiÍ3ido entre el'espeso ramaje de los fres-
nos á Cuya sombra nacía, seguían con mirada ab-
sorta el rápido Cursoí del hilo de plata, que escapán-
dose del remansoí, iba á perderse en lo más hondoj y 
apartado del valle. Bajoi la penosa impresión de sus 
encontrados pensamientos ambos estaban tristes, 
abstraídos y mudos, hasta que de improviso, des-
viando Sancho la vista de la fugitiva corriente y 
clavándola en su novia, exclamó con voz sonda y 
ahogada: 
—¡Tú me haces traición, Catalina! 
—¿Yo?— repuso la joven sorprendida.—¿Qué- es 
tas diciendo? 
—¡La verdad!— repuso él con mal disimulado eno-
jo,—¡ Basta de engaños y meinti¡r¡as! ¿ No son, por ven-
tura, claras pruebas de tu falsía el hondo abatimien-
to en-que á menudo caes, las lágrimas que viertes, 
los gemidos que, cuando! más contenta finges estar, 
pugnan por salir atropelladamente de tu seno, y 
el obstinado silencio en que te encierras á pesar de 
mis súplicas? Es en vano, fementida, que niegues 
tu culpa. ¿Por quién puedes llorar como lloras, 
sino por algún rival mío, quizás ausente, quizás 
muerto, mas no olvidado? 
Catalina nada contestó; bajó la cabeza y perma-
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necio por breves momentos ensimismada. Notábase 
que en lo más recóndito de su pecho reñían en aquel 
instante dura batalla, de un lado el deseo de des-
vanecer los ofensivos recelos de Sancho., y de otro, 
el espanto que le inspiraba la penosa confesión de un 
secreto, acaso horrible, hasta entonces con tanto 
empeño escondido. Resolvióse, poli último, á ha-
blar, y fijando con indefinible angustia las humeh 
decidas pupilas en su amante, exclamó haciendo 
Un supremo esfuerzos 
—¡Puesto que lo quieres, sea! Todo lo sabrás, 
aunque me cueste la vida. Pero antes júrame por 
la santa memoria de tu madre que á nadie revelarás, 
ni siquiera en el trance de la muerte, lo que voy á 
decirte. 
—¡Te lo juroi!—dijo Sancho con acento grave y 
solemne. 
—¿Ni al alcalde del lugar?—preguntó Catalina. 
—¿Al alcalde? ¡Bah!...—respondió con desdeño-
sa sonrisa el soldado. 
—¿Ni al señor cura?—volvió á preguntar la joven 
con viva ansiedad. 
—Pero ¿ qué tiene que ver el señor cura con todo 
esto ?—replicó Sancho poniéndose serio, y no poco 
maravillado de to que oía. 
—¿Es que te arrepientes de tus juramentos?—re-
puso Catalina impacientándose. 
Sancho quedó un puntoi perplejo: sin saber qué 
decir; rascóse la oreja con aire distraído, y luego, 
venciendo sus escrúpulos, contestó resueltamente: 
—Pues no me vuelvo atrás. ¡ Ni al señor cura! 
—Entonces acércate y escucha—añadió Catalina 
en voz baja, no sin mirar azorada é inquieta alrer 
dedor suyo, como si temiese ser oída.—Desde que 
vine al pueblo, claro es que llegaron á mi noticia, 
siquiera fuese vaga y confusamente, los rumores de 
que mi tía Aldonza tenía hecho pacto con el demo¡-
19 
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nio; pero siempre me resistí á creerlos. Rebelába-
me hasta hace poco en silencio contra las malévolas 
acusaciones que se la dirigían, considerándola vícti-
ma, como yo, de los chismes y malquerencias del 
lugar. Nada, por otra parte, había observado en 
mi tía que justificara la opinión de las gentes: asis-
tía puntualmente conmigo á misa los domingos y 
demás fiestas de guardar, edificándome con su de-
voción; íbamos por la tarde al santo rosario; se 
confesaba a menudo, y era de las beatas que, como 
dice el sacristán, se llevan todos los dias las llaves 
de la iglesia. Verdad es que constantemente me tra-
taba con despego, como si se gozara en hacerme pa-
decer; pero yo perdonaba la aspereza de su carác-
ter atribuyéndola, no sólo á las naturales imper-
tinencias de su edad avanzada, sino á lo mucho' que 
debían haberla agriado las calumnias é injusticias 
de sus convecinos. Mas ¡ay! veinte días hace que 
ha caído la venda de mis ojos. Llamóme un sábado 
á su alcoba, donde con gran solemnidad y misterio 
me confesó que en efecto' era bruja, pintándome 
con los más vivos colores las alsgr-ías y placeres 
que le proporcionaban sus añejas relaciones con 
el diablo, y proponiéndome que la acompañara aque-
lla misma noche á una de sus sacrilegas rondas. Yo 
la escuchaba atónita; neguéme horrorizada á seguir-
la: {instó, suplicó, porfió, lloró, pero todo "fué en 
vano, y jamás pudo vencer mi repugnancia. Enton-
ces, vomitando maldiciones y blasfemias, arrojóse 
sobre mí como enfurecida loba, y arrastrándome 
por el pelo, me golpeó sin piedad, diciéndome con 
voz ronca, semejante á un aullido: «—¡Ya cambia-
rás de idea, víbora, ya cambiarás! Satanás, mi seh 
ñor y dueño, está enamorado de ti, y es forzoso que 
seas suya. Se lo he prometido', y lo s:rás, porque yo 
lo quiero.» 
—¡Ira de Dios!—exclamó Sancho, poniéndose en 
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pie Ide un ¡salta, como tigtfe herido, y echando mano¡ 
á la empuñadura de su espada. 
—Desde aquel instante—pros'guió diciendo Cata-
lina entre mal reprimidos suspiros—mi vida es con-
tinuo tormento. Todos los días, con palabras melo-
sas, blandos halagos y tentadoras promesas, pro-
cura convencerme, y cuando ve que no puede con-
seguirlo, se íanza frenética sobre mí, pellizcándome, 
arañándome y atarazándome con "bárbara crueldad. 
«—¡Mira!—añadió mostrando sus hermosos y re-
dondeados brazos, cubiertos de mordiscos, rasgu-
ños y cardenales—así está todo mi cuerpo. ¡ Y si no 
fuera más que esto! Pero terribles visiones me per-
siguen en sueños, y tengo> miedo de quedarme dor-
mida. Aparéceseme el d.ablo bajo* dist ntas formas, 
y me asedia, y me acosa, y me hostiga sin cesar, á 
veces risueño; y á veces sombrío. Lucho con él en las 
tinieblas, invocando* el nombre de la Virgen María y 
repitiendo las oraciones que aprendí en el conven-
to, hasta que la fatiga,me rinde, y entonces, para l i -
brarme de las tenaces embestidas del demonioi, ten-
go la precaución, antes de cerrar los ojos, de poner 
las manos en cruz sobre mi pecho, como si estuviera 
muerta. 
Sancho escuchaba el rlelatoi de Catalina lívido! y 
desencajado, conteniendo apenas su cólera, que ha-
bía llegado al colmo. 
—¡Ay de mí!—continuó la infeliz criatura con la 
elocuencia que da el dolor verdadero.—¡Si hay oca-
siones en que pienso volverme loca! En medio de 
la obscuridad veo* fantasmas aterradores que me es-
pían con incansable insistencia, y oigo' en el silen-
cio de mis noches sin sueño¡ ásperas carcajadas y 
gritos inarticulados, que parecen decirme:»—¡Tú 
serás mía! ¡Tú serás mía! ¡Tú serás mía!» 
Guardó una breve pausa, y exclamó después con 
la más profunda desesperación, mesándose los ca-
bellos : 
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—¡ Oh. Santa Madre de Dios, consuelo, de los afli-
gidos .! ¿Qué he hecho yo para ser tan desgraciada? 
Luego, cayendo casi sin sentido á los pies de su 
conmovido amante, abrazándose á sus rodillas com 
crispadas manos y volviendo hacia él sus miradas 
suplicantes y despavoridas, añadió entre lágrimas 
y sollozos: 
—¡Sálvame, Sancho mío, sálvame! 
—¡ Ira del (cielo! ¡ Ten ánimo, y no temas, que desde 
hoy te defiendo yo¡!— gritó el soldado, levantando 
á Catalina del suelo.—Porque has de saber que te 
quiero como jamás mujer alguna ha sido querida, 
y estoy resuelto á luchar por ti, ho sólo con todas 
las brujas de la tierra habidas y por haber, sino 
con el cornudo rival que me ha deparado mi mala 
fortuna. ¿Tienes confianza en mí? 
—¿Lo dudas acaso?—respondió Catalina llorando 
y riendo al mismo tiempo. 
—Pues bien—prosiguió el soldado..—Pruébameio. 
E l sábado próximo, cuando tu condenada tía, que 
mil rayos confundan, acuda, como He costumbre, 
á su nocturno aquelarre, me abrirás la puerta de 
tu casa. 
—Pero ¿cómo quieres?...—replicó la joven bajanido 
los ojos y poniéndose más encarnada que una ce-
reza. 
—Abre, y no tengas cuidado—repuso Sancho sin 
dejarla acabar la comenzada frase.—Pues juro de-
lante de Dios., que nos ve, hacerte mi mujer al pie 
de los altares en cuanto salgamos de esta singular 
aventura. , 
Catalina, trastornada por la alegría al oir la for-
mal promesa de Sancho, no pudo contenerse, y se 
precipitó en los brazos del generoso mancebo, que 
la estrechó violentamente contra su corazón, col-
mándola de tiernas caricias. En el exceso de su feli-
cidad no vieron en aquel momento á Un enorme gato 
negro, de piel erizada y ojos, centelleantes, el cual 
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atravesó de un salto el remanso de la fuente, y fué 
á esconderse bufando entre los espinos y zarzales 
que cerraban las heredades vecinas. La noche ha-
bía extendido ya su estrellado manto> sobre el mun-
do cuando los novios emprendieron apresurada-
mente la vuelta al pueblo, tomando por un ¡atajo 
para llegar más pronto. Sentada, como siempre, en 
el umbral de su miserable casucha estaba la vieja 
pordiosera, que, al verlos pasar á deshora, cabiz-
bajos y pensativos, farfulló entre dientes, guiñan-
do con maligna intención sus ribeteados y penetman-
tes ojuelos: 
—El cántaro no se ha roto todavía; piero; ya está 
cascado, y se romperá. 
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IV 
Llegó la esperada noche del sábado. Aún no se 
habían apagado las últimas vibraciones de la cam-
pana que acababa de dar las doce en el reloj del 
pueblo, cuando Catalina, después de haberse cer-
ciorado de que su t'a había tomado el camino del 
humo para asist'r á su concXábilí srmanal, abría 
con el mayor s:g lo la puerta de la casa á su rendido 
galán, según lo concertado con él días atrás e|n la 
fuente. 
—¿Voló la bruja?—preguntó Sancho al entrar. 
—Hace poco—respondió Catalina trémula y aver-
gonzada al verse sola con su amante. 
—Pues guíame á su cuarto— repuso> el soldado 
sin notar su turbación—y búscame al punió la es-
coba más inútil y vieja que haya en la casa. 
—¿Qué piensas hacer?—exclamó la joven maravi-
llada. 
—Allá veremos—contestó Sancho, como quien no 
quiere comprometerse demasiado con la respuesta. 
Y esto diciendo, avanzaron por la estrecha y e s ~ 
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curridiza escalera, cuyos desiguales peldaños y ne-
gras paredes apenas lograba alumbrar la dudosa luz 
del candil que Catalina resguardaba con el hueco 
de una mano para que no la apagase el aire, el cual, 
por las rendijas de ventanas y puertas, sutilmente 
se colaba. 
Subieron, por fin, no sin que Sancho tropezara 
varias veces, al obscuro y desguarnecido camaran-
chón donde la tía Aldonza tenía su cama. Consistía 
ésta en miserable jergón de tela burda, por cuyos 
agujeros se salía la paja, tendido en medio del cuar-
to, y so'bre el cual veíase "arrebujado un raído y 
mugriento cobertor de lana que había perdido ya, 
á fuerza de años, sus primitivos colores. X a tía 
Aldonza nunca había consentido que su sobrina en-
trara sola en aquella especie de antro- en que dor-
mía, ni siquiera para limpiar las telarañas, que 
amplia y holgadamente colgaban del techo como 
las mallas de espesa red. Ni mesa, ni banquillo, 
ni arcón, ni anafe había en aquella desmantelada 
estancia, cuya desnudez daba frío, comoi no fuese 
otro candil, que, pendiente de un clavo-, despedía 
á intervalos sus últimas y vacilantes llamaradas. 
—¡Valiente leonera!—dijo Sancho paseando la vis-
ta en torno suyo.. 
Y después, volviéndose hacia "Catalina, añadió: 
—Anda, hija, anda, y tráeme la escoba que te he 
pedido. 
No bien estuvo solo, descolgó el candi!, alizo su 
amortiguado pábilo-, miró á un lado y otro', como 
quien busca algo que no encuentra, paróse á medi-
tar Un instante, y exclamó después lleno de confu-
siones : 
—¿Dónde tendrá la vieja sus maldecidos untos? 
iAh, necio de mí!—dijo de pronto, dándose una pal-
mada en la frente—ó se los ha llevado consigo, lo 
cual no es probable, ó están guardados en el jer-
gón. 
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Dobló, al decir esto, la rodilla en tierra, y alzando 
el candil para alumbrar de lleno el campo de sus 
maniobras, empezó á palpar en la paja, casi des-
hecha en menudas briznas, hasta que tropezó con 
Un cuerpo duro y qoimpacto que en una de las puntas 
del jergón estaba oculto. 
—¡Helo aquí!—gritó alegremente como si se hu-
biera hallado un tesoro;; y metiendo el brazo por los 
desgarrones de la tela, sacó Un sucio lío de trapos 
de distintos tiempos, clases, procedencias y colores. 
Deshizo le luego pingajo por pingajo, no s'n mal disi-
mulada repugnancia, y descubrió al fin en las en-
trañas del hediondoi envoltorio Una desportillada 
jicara, tapada con papel de estraza, en la misma 
forma usada por los boticarios. Rompió acelerada-
mente el papel para examinar á sus anchas el nau-
seabundo ungüento- que el tarro, contenía, y dijo al 
verlo, echándose hacia atrás casi desvanecido:—¡Uf, 
qué asco! ¡si hiede á sepultura! 
Pero reponiéndose en seguida de la desagradable 
impresión que el diabólico unto había producido en 
su olfato, guardó cuidadosamente jicara y trapos 
debajo del jergón, temeroso: sin duda de que Cata-
lina le sorprendiera y tratara de impedir la reali-
zación del plan que había concebido, si llegaba á 
enterarse de él. Seguro ya por esta parte de no> ser 
descubierto, y mientras su novia llegaba, púsose á 
dar vueltas por el reducido' zaquizamí, y poco á 
poco, arrastrado por la impetuosa corriente de sus 
ideas, comenzó á hablar soloi, distraído y sin saber 
lo que se hacía. 
—Vamos á cuentas, Sancho amigo.—decía paseán-
dose—y piensa bien cómo saldrás del apretado' lance 
en que te has metido. Quizás sería mejor1 y más acer-
tado que dieses cuenta á la Santa Inquisición de lo 
que aquí pasa; pero has jurado callar, y un hombre 
como tú no vuelve tan aína sobre un juramento l i -
bremente y con plena voluntad prestado. Ahora 
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bien; ¿puedes consentir, como español y como ca-
tólico, que el demonio te birle la novia y se lleve un 
alma cristiana al infierno? Eso no ¡voto á bríos! 
aunque pierdas la vida; y puesto que no hay otro 
camino que éste que has imaginado para salvar á 
Catalina de las garras de su astuto perseguidor, y 
la quieres bien, y no puedes contar con humano 
auxilio, so pena de vender un secreto^  que has pro-
metido guardar, y la farandulera de la bruja anda 
en tratos para entregar á Satanás lo que no es suyo, 
¡adelante! y salga el sol por Antequera, que dispues-
to estoy á habérmelas, si Dios ma favorece, como 
espero, con el mismísimo Satanás en persona. Con-
tra sus malas artes tengo yo mi fe, y contra sus 
cuernos, mi espada. 
En esto entró de vuelta Catalina, impaciente por 
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saber para qué necesitaba Sancho en aquella ocasión 
la escoba que con tanta insistencia le había pedi-
do, y que, en efecto^  le tra'a. Pero el soldado, fir-
me en su propósito, no sat sfizo la curiosidad de su 
novia; antes bien, dirigiéndose á la joven con tono 
de autoridad, pusoí términoi á sus reiteradas pre-
guntas, súplicas y lamentos, diciendo: 
—Basta de lloriqueos. Si, como dices, tienes con-
fianza en mí, no pretendas conocer lo que no he 
de contarte, así me trague la tierra, hasta que haya 
salido airoso de mi empeño. Sólo te encargo y exijo 
que á nadie reveles nada de cuanto aquí suceda, ni 
te asustes si ves que desaparezco, conioi tu tía, sin 
saber por dónde, ni dudes de mi cariñoi si obser-
vas que tardo en volver, porque, pese á quien pese, 
tuyo he de ser en esta Vida y en la otra. Por lo de-
más, ten como cosa cierta que con el auxilio de 
Dios he de librarte para siempre de las asechanzas 
del diablo; aunque por si acaso, bueno será que 
no te descuides, pprque el demonio hila delgado, 
es muy travieso, y muy capaz de hacernos en un 
abrir y cerrar de ojos la más mala pasada del mun-
do. Con que, prenda mía, ya que sabes lo que pue-
des saber, dame un abrazo y vete. 
La joven, acongojada y recelosa, quiso replicar; 
pero Sancho, cubriendo su frente de apasionados 
besos, empujóla fuera del cuarto, á pesar de la re-
sistencia que ella, deshecha en lágrimas, oponía, y 
exclamó con voz solemne al cerrar tras de su ama-
da la puerta de la habitación: 
—Catalina, no lo olvides: ¡ reza por ti y por mí, y 
confía, que prontoi nos veremos! 
Después, cuando se haló otra vez solo, volvió á 
sacar de debajo del jergón la inmunda jicara, exa-
minó con delectación la templada hoja de su es-
pada de Toledo, que aquella misma tarde tuvo la feliz 
idea de rociar con agua bendita, y encomendándose 
á Dios con toda su alma, se dispuso á emprender 
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su extraordinaria y arriesgada expedición en bus-
ca del diablo. 
La noche, hasta entonces clara y serena, se había 
tornado lóbrega y tormentosa; densos nubarrones 
cubrían el cielo, y empezaban £ oírse distantes y 
confusos los bramidos del viento que sacudía Jos 
pinos seculares y azotaba las rocas de la vecina 
sierra. Sancho, ocupado! en hacer sus aprestos de 
viaje, no levantó una sola vez la cabeza, ni se le 
ocurrió siquiera mirar el espacio al través del es-
trecho tragaluz por donde recibía el aire el infecto 
chiribitil de la bruja, porque si to hubiera hechoi, 
habría visto asomado al agujero y fijo en él con 
sarcástiea risa el más horrendo1 rostro que en en-
ferma imaginación puede engendrar l a calentura. 
Era aquel rostro anguloso, cetrino, duroj, y ajunque 
aisladamente consideradas sus facciones aparecían 
regulares, casi podía decirse que hermosas, el con-
junto resultaba tan monstruoso, que no podía mi-
rársele sin espanto. Sus ojos, profundos como él mar 
y como él tempestuosos, fulguraban de vez en cuan-
do del mismo modo que las olas sacudidas por el 
remo de las noches de verano. Su nariz prominente 
y encorvada daba sombra á Unos labios delgados, 
reprimidos y burlones, en los cuales erraba la sonri-
sa á la vez más irónica, doliente y amenazadora que 
hombre nacido de mujer ha vistoi ni verá. Negras, 
abundantes y crespadas guedejas, enmarañadas co-
mo selva virgen, por donde, á semejanza de sierpes 
de fuego, circulaban ensortijándose con rápido mo¡-
vimiento extrañas fosforescencias, coronaban la alta 
y espaciosa frente, llena de pensamientos sombríos, 
de la siniestra visión que con tan vivo> interés atis-
baba desde fuera todo cuanto Sancho Gil hacía. A 
medida que éste adelantaba en sus preparativos, el 
fantasma se frotaba alegremente las manos, de las 
cuales saltaban chispas, y su odiosa fisonomía, don-
de todas las malas pasiones desbocadas y sueltas 
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parecían haber estampado su huella, se animaba con 
un gesto, que sin ningún género de duda quería 
decir:—¡Diviértete enhorabuena, malsín, que ya me 
las pagarás todas juntas! 
Llegó el momento decisivo. Ungió Sancho algunas 
partes de su cuerpo con el unto infernal, aseguróse 
la espada, y montando en el palo de la escoba que 
Catalina le había traído, salió de improviso por ei 
tragaluz, disparado cómo una ñecha. La sacudida 
que sufrió al elevarse fué tan violenta y hasta 
cierto punto tan inesperada, que casi le privó del 
conocimiento^ asióse á la escoba con el afán del 
jinete que habiendo perdido los estribos y la silla 
se abraza al cuello de su indómita cabalgadura, ce-
rró los ojos medio trastornado', y se dejó llevar al 
través del espacio, diciendo para sus adentros: — 
¡Mal empieza la jornada! ¿A que todavía me rom-
po la crisma? 
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Pero ¡oh. extraftoi prodigo! No bien acababa de sa-
lir Sancho por el angosto tragaluz con el ímpetu de 
que he hablado, cuando por el misino respiradero 
penetró en el camaranchón de la bruja una huma-
reda densa, que como» niebla opaca envolvió y obs-
cureció momentáneamente la moribunda luz del 
candil. Poco á poco el negro vapor que se había 
esparcido por toda la estancia fué reconcentrándose 
en un punto, y del fondo- de aquella espesa aglome-
ración de humo empezaron á destacarse gradual-
mente los indecisos contornos de un ser humano, 
hasta que clara y distinta apareció al cabo de algu-
nos segundos la marcial y arrogante figura de San-
cho Gil. Pero ¿cómo se encontraba al i? ¿Cuándo 
y por dónde había vuelto? ¿Por qué arte misterioso 
hallábase otra vez en aquel lugar, calzado, vestido 
y como estaba antes de que emprendiera su aérea 
peregrinación, tan de improviso- interrumpida? ¿Qué 
significaba la nube de humo de cuyo seno había 
salido? Ya no podía abrigarse sobre la realidad de 
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su presencia la menor duda; él era: aquel era su 
rostro, aquel su gallardo continente, aquel su mili-
tan arreo, aquel su bien templado acero-, en que 
tanta confianza tenía, hasta para habérselas con el 
diablo. Mas ¿cómo había llegado? ¿Quién ls había 
traído? 
La proverbial perspicacia del tíurioso lector habrá 
comprendido el secreto de esta súbita aparición, si 
no ha olvidado, como creo, la medrosa catadura de 
aquel sobrenatural personaje que al través del tra-
galuz había estado observando hasta el último ins-
tante, con mal reprimido regocijo, los preparativos 
de marcha de Sancho, y sin necesidad de que yo> me 
esfuerce en contárselo menudamente, se pondrá de 
seguro al tanto* de todo. Es el caso que el diabk>, 
ofendido de la treta con que él soldado aventurero 
le amagaba, había resuelto tomar de él amplia ven-
ganza y cumplido desquite. Para lo cual, mientras 
el temerario mozo iba por los aires en busca suya, 
Satanás, revistiendo la forma corpórea de su enemi-
go, trataba, con la más perversa intención que pue-
de caber en demonio resentido*, de escamotearle 
á mansalva la novia, y se relamía de gusto el muy 
taimado ante la golosa perspectiva de matar dos 
pájaros de Un golpe; ó hablando sin rodeos, ante 
la idea de manchar con engaño el virginal candor 
de Catalina y hacer una morisqueta de los infiernos 
á su atrevido, pero imprevisor rival. Quería /dar, 
como vulgarmente se dice, al maestro, cuchillada. 
Refocilándose de antemano con la certeza del éxi-
to, descendió con paso firme los peldaños de la em-
pinada escalera por donde se llegaba desde el chi-
ribitil de la bruja hasta la alcoba de Catalina, si-
tuada en el piso bajo de la casia. La puerta del cuar-
to en que la joven se recogía durante la noche, se 
abrió por sí sola delante de él, obediente y sin 
ruido; acercóse Satanás de puntillas, asomando ma-
liciosamente la cabeza para oliscar, sin ser visto, 
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16 que pasaba dentro; pero de pronto retrocedió 
azorado y tembloroso: descompúsose su fisonomía, 
empezó á dar diente con diente, y volviéndose de 
espaldas á la alcoba, quedó por algunos momentos 
como petrificado. ¿ Qué había visto, que así le im-
ponía? Había visto á Catalina orando arrodillada, 
con la expresión de la fe más viva y del dolor más 
intenso, á los pies de un tosco crucifijo de madera 
que en días más bonancibles y serenos le había re-
galado su tía, la bienaventurada monja de Cuenca, 
como únicoi escudo contra las tribulaciones de Ja 
vida. Oraba por el hombre á quien tiernamente 
prefería, tal vez expuesto en aquella hora á los ma-
yores riesgos, y al orar por él, rezaba también por. 
sí misma, que había cifrado en el amor de Sancho 
su única esperanza. 
El diablo, todos deseoncerílado y confuso, fué re-
tirándose por el mismoi camino que había traído 
hasta el primer tramo de la escalera, donde el recodo 
que la pared formaba, se interponía entre él y la 
religiosa escena que había excltadoi su terror. Per-
maneció en aquel lugar, siempre vuelto de espaldas 
á la alcoba de Catalina, todoi el tiempo necesario 
para recobrar la calma que había perdido, y luego, 
haciendo un esfuerzo desesperado, exclamó con voz 
doliente y compungida: 
—¡Catalina, bien mío, ven! ¡ven pronta! 
La joven se levantó entre sobresaltada y sor-
prendida, creyendo haber oído la voz de Sancho. 
Detúvose suspensa, prestó de nuevo* atención, que-
riendo ahogar, para no perder el rumor más leve, 
hasta los acelerados latidos de su corazón, y esperó 
en silencio. Poco después, la misma voz quejum-
brosa, que reconoció ya por la de su amante, volvió á 
decirla con tono melifluo y blando: 
—¡'Catalina, bien mío, ven! ¡Te espero! 
No dudó más. Subió ligera y ágil la pendiente es-
20 
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calera, y entró rebosando! de alegría en el cuchitril 
de la tía Aldonza, donde el diablo., repuesto por 
completo de su anterior susto, esperábala confiado 
y risueño, bajo la mentida apariencia de Sancho. 
—¡Loado -sea el Señor!—dijo la enamorada donce-
lla, no sin que su maligno interlocutor hiciera al 
oiría un mohín de enojo.—¡Loado sea el Señor, que 
te ha apartado, Sancho mío., de tus malos propósi-
tos y vanas tentativas! 
—¿Qué es apartar?—replicó el diablo, copiando-
fielmente, no sólo las inflexiones de voz, sino el 
gesto provocativo y hasta el ademán determinado 
de su rival.—¿Por ventura, cuando acometo |una 
empresa, soy hombre de cejar en ella sin más ni 
más? No me conoces. En seguimiento de mi ene-
migo iré aunque sea al fondo mismo del infierno; 
pero como el viaje puede ser azaroso y quizás largo, 
quiero, vida de mi vidaj despedirme solemnemente 
de ti. 
Y antes de que la descuidada niña pudiera de-
fenderse de la imprevista acometida, atrájola arre-
batadamente hacia sí, estrechóla con frenesí amo-
roso entre sus brazos membrudos é imprimió en los 
castos labios de Catalina un ósculo, frío como el 
soplo de la muerte. Al contacto glacial de aquel 
beso, la joven sintió circular por sus venas devo-
radora llama y ascender tumultuosamente desde 
su corazón á su cerebro, como sube el fuego desde 
el fondo hasta la boca del cráter, oleadas de de-
seos abrasadores que nunca, hasta entonces, ha-
bía conocido. Convulsa, extraviada, loca, con las 
mejillas encendidas, los labios trémulos y la mirada 
incierta, dejóse aprisionar por el diablo, el cual; 
fascinándola con sus ardientes pupilas en que her-
vían los más groseros y desordenados apetitos, pre-
senciaba como en triunfo los últimos sacudimientos 
de aquella virtud agonizante, próxima á sucumbir 
en tan terrible lucha, no por la torpeza del alma, 
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sino por la insidiosa rebelión de los sentidos. Ya 
ei enemigo malo, redoblando sus torpes caricias, 
se gozaba con la idea de su fácil victoria, cuando 
la desdichada virgen pudo escaparse, no' sin yio>-
lencia, de los libidinosos brazos que la apretaban 
á modo de férreas tenazas, y postrándose de rodi-
llas á los pies de su tentador, balbució trastornada, 
haciendo con el pulgar y el índice de la mano dere-
cha la señal de la cruz. 
—¡Jura, jura otra vez por este bendito1 s'gno que 
serias mi esposo! 
Satanás dio un rugido de cólera. La ira y el mie-
do se retrataron "de nuevo, en su semblante desenca-
jado; erízasele el cabello!, saltábansele los ojos de 
las órbitas, y comoi si le ofuscara irresistible res-
plandor, cubrióse el rostro con las manos, mar-
chando hacia atrás con pasoí vacilante é inseguro. 
Un rayo de la luz del ciieUoi penetró entonces en el 
alma de Catalina: todo lo comprendió; 3já causa del 
febril ardor que la consumía, la aviesa intención 
del diablo-, el disfraz con que éste se había presen-
tado, el peligro que la amenazaba; y sacandoi fuer-
zas de su propia debilidad, avanzó valerosamente 
hacia el demonio1, que seguía retrocediendo amen 
drentado, como acometido de atroces dolores, mos-
trándole siempre el sagrado símbolo de la humana 
redención: 
—¡Ah, maldito*, maldito ¡—exclamó al, reconocerle, 
con voz penetrante y fría como el filo de una espada. 
—Has querido vencerme á traición; peroi la piedad 
de Dios me ha salvado. ¡ Ya no te temo! 
—Aparta de mi vista esa cruz—dijo el diablo con 
acento sumiso>—y te daré cuanto quieras. 
—¿Qué has de-darme tú, reprobo?—repuso Cata-
lina llena de santa indignación—y ¿qué he de re-
cibir yo de tus manos impuras? Ni la gloria reci-
biría, si pudieras dármela, que no puedes, ¡ser-
piente inmunda y venenosa! 
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—¡Te acordarás de mí!—refunfuñó el diablo lan-
zando á Catalina una mirada oblicua, tan cobarde 
como rencorosa. 
—¡Ah! ¿Me amenazas?—replicó la joven cada vez 
más poseída del espíritu de Dios, acorralando au-
dazmente á su enemigo,— ^ Y qué me importa? Es-
cudada por esta cruz, yo, flaca y mísera mujer, te 
desprecio; pero despreciarte es poco: tei abofeteo 
y te escupo. 
Y al pronunciar estas enérgicas palabras, puso la 
mano y la saliva en la descompuesta cara de Sata-
nás, que cayó, presa de horribles convulsiones, á 
las plantas de la inspirada doncella. 
—¡Ten compasión de mí!—gimió arrastrándose y 
retorciéndose por el suelo como- culebra quebran-
tada.—Aleja de mis ojos ese s'gno "que me quema. 
-¡No,; no!—repuso Catalina en el paroxismo de 
su sentimiento religioso, poniendo atrevidamente el 
pie en la cabeza del demonio. Clavó después en el 
cielo sus ojos purísimos, en los que resplandecía la 
fe más acendrada, y dijo con voz vibrante y fer-
vorosa: 
—¡Oh, Jesús mío, dadme fuerzas para aplastar 
la frente de este aborto' del infierno! Yo vivía triste, 
pero tranquila, y ha emponzoñado mis días y mis 
noches, y ha manchado la imagen de mi amor, to-
mando, para seducirme, la forma del hombre que 
reina en mi corazón, y ha pretendido robarme con 
engaño la pureza del cuerpo y del alma, y me per-
sigue sin descanso, y me martiriza sin piedad... 
¿Por qué he de tenerla de ti?—gritó revolviéndose 
iracunda contra el ángel caído.—¡Ah, si en mi áni-
mo estuviera, y la inmortalidad no¡ fuese para tí 
el mayor y el más insoportable de los castigos, 
cien y cien veces te arrancaría la vida! 
E l diablo, conociendo su impotencia para luchar 
en aquel momento, habíase quedado silencioso, rí-
gido y paralizado, con el rostro pegado á la tierra 
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para no ver la cruz salvadora que Catalina agitaba 
sobre él con 'febril exaltación. Así hubiera perma-
necido largo rato-, como lobo cogido en la .trampa, 
cuando ha agotado en estériles esfuerzos su vigor 
muscular y comprende que la fuga es imposible, 
si pasada la excitación nerviosa que hasta entonces 
le había sostenido, Catalina noi hubiera sentido los 
primeros amagos de la natural postración con que 
termina siempre tojdoi extraordinario sacudimiento 
del cuerpo ó del alma. No es que decayera su vo-
luntad; pero conoció que sus fuerzas desfallecían; 
irresistible pesadez gravitaba sobre sus párpados, 
que se cerraban á pesar suyo; zumbábanla los oídos, 
y sintiéndose á punto> de caer desvanecida, tendió 
ambas manos hacia adelante por un movimiefnto 
instintivo, como el del ciego que no sabiendo- dónde 
fija el pié, teme hundirse de pronto en desconocida 
sima. Satanás, aprovechando la ocasión, irguióse al-
lanero y sombríoi; fulminó contra Catalina la más 
vengativa y feroz de sus miradas de fuego; hizo 
retemblar la casa con una carcajada estentórea, 
parecida á un trueno prolongado, y escapándose 
por el tragaluz comoi fugaz centella, gritó, rechinan-
do los dientes de rabia: 
—¡Ah, traidora y vil criatura! Me has humillado, 
pero no gozarás de tu triunfo. Nada puedo contra 
ti; mas Sancho, á quien amas con el amor de que 
se muere, está en mi poder. ¡ Es mío, y no le verás 
más! 
Pálida, confundida ty sin aliento apenas, la infeliz 
Catalina, dominada por tan encontrados afectos, 
cayó desplomada como una muerta, exhalando im-
perceptible gemido, y su hermosa cabeza rebotó 
con sordo golpe, haciéndose sangre al chocar con-
tra los ladrillos del pavimenta 
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VI 
¿Qué era, entre tanto, de Sancho Gil? Jadeante y 
trastornado, seguía surcando el espacio á impulsos 
de la fuerza misteriosa que le arrebataba, haciendo 
ejercicios difíciles para guardar el necesarioi equi-
librio y sostenerse firme en el escurridizo palo de 
escoba que le servía de único punto) de apoyo en 
los aires. 
Después de algunos instantes de mortal iiícerti-
dumbre, que le parecieron siglos, recobró al cabo 
la serenidad perdida. Miró en torno suyoi y nada 
vio; la obscuridad era profunda, intensa, impene-
trable como la del sepulcro. Poco á poco, sin em-
bargo, sus ojos fueron acostumbrándose á las ti-
nieblas, y aunque confusamente, creyó distinguir 
al lado, delante y detrás de él, cerrados escuadro-
nes de brujas, duendes, trasgos, gnomos y endria-
gos, todos de formas grotescas, caprichosas ú ho-
rribles, cuya negrura resaltaba del fondo mismo 
de la sombra, al través de la cual alborotadamente 
le seguían. 
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El valor de mi héroe rayaba en temeridad, pero 
estaba acostumbrado á reñir con los hombres y 
no con los espíritus infernales. A pesar de la decisión 
con que acometió esta empresa, su ánimo empe-
zaba á flaquear, y mucho más al sentir que bajo 
la presión de sus temblorosas piernas, la escoba 
en que iba montado se convertía, con acompasados 
sacudimientos, en alígero y formidable dragón. 
Cediendo á un impulso puramente instintivo, co-
mo el que muchas veces precipita á los hombres 
en los mismos peligros que quieren evitar, San-
cho, ciego y fuera de sí, quiso arrojarse á tierra 
desde su escamosa cabalgadura; pero al intentarlo', 
notG horripilado que sujetaba sus pies viviente >y 
animado nudo. Era una culebra que, apretando' 
lenta y suavemente sus flexibles anillos, subió en-
roscándose por el Cuerpo del pobre soldado hasta 
poner su cabeza achatada al nivel de la de su víc-
tima y fascinarle con sus pupilas inmóviles y vi-
driosas. Para colmo de horror resonó entonces ron-
ca y estridente carcajada, que repetida por eco 
interminable, crecía y crecía confundiéndose con 
el estrépito de una catarata, cuya rauda corriente 
aumentara sin cesar. ¿Qué ser extraordinario, fue-
ra de toda medida humana, era aquél que con su risa 
bronca y destemplada hacía retumbar la tierra y 
el 'cielo ? Sancho nb¡ sabía lo v que significaba este 
inesperado estruendo, ¿ni cómo había de figurar-
se^  ignorando lo acontecido, que fuese la carcajada 
siniestra y feroz con que en aquel mismo momento 
Satanás se despedía de Catalina, huyendo de ella 
abofeteado y escarnecido? 
Aún no había vuelto de su asombro cuando le 
pareció que los ojos del dragón se inflamaban, y á 
la tibia claridad que esparcían, muy semejante ¡á 
la que despide el primer albor de la mañana, Sancho 
pudo ver, como al través de blanca neblina, el me-
droso pandemónium que en su violentísima carrera le 
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acompañaba, ó más bien, le envolvía. Desde el pun-
to que ocupaba, hasta donde podía alcanzan la vista 
por la estela fosforescente que el dragón dejaba 
en pos de sí y pon el espacio que con el indeciso 
fulgor de sus ojos iluminaba ante él, divisábanse in-
números enjambres ,de espectros bulliciosos que 
con celeridad pasmosa iban, venían, avanzaban, re-
trocedían; y volteaban, saltando y zambulléndole 
alternativamente en, la sombra aglomerada encima 
y; debajo de ellos, como en días serenos saltan y se 
zambullen los peces en el mar. Jinete en negro cor-
cel, cubierto con largas gualdrapas rojas festonea-
das de plata, iba delante, rompiendo' la marcha á 
guisa de postillón, un, diablo pigmeo y lisiado, que 
chasqueaba, en vez de fusta, ondulante relámpago, 
con el cual cortaba á intervalos la lóbrega inmensi-
dad del ¡cielo. Miríadas de híbridos engendros, larvas 
gigantescas, enanos inverosímiles con cabeza de mu-
jer y garras de grifo,, murciélagos colosales, ídolos 
gibosos, panzudos ó informes de la India, del Egip-
to y de América, dioses arrojados del Olimpo grie-
go, sin patria, ni hogar, ni templo^ ni culto, se des-
lizaban mudos y precipitados, haciendo extrañas 
muecas y contorsiones por ©1 espacio sin límites. 
Allí, en indefinible mezcla y turbulento oleaje, airo-
pellábanse, con irresistible ímpetu, como impelidos 
por viento tempestuoso, los duendes domésticos me-
nudos, contrahechos y fisgones; los demonios de un 
orden superior en cuyas frentes contraídas no se 
había aún borrado el sello de su primitiva gran-
deza; las brujas desnudas, secas como momias, ca-
balgando en machos cabríos ó navegando por los 
aires en rotos cedazos; las antiguas ninfas enveje-
cidas y harapientas, lanzadas, por el espíritu de 
Dios, de los bosques, ríos, fuentes y florestas que 
antes animaron con su hermosura; los ya caducos 
é inválidos sátiros; las furias desgreñadas, pero im-
potentes, y, para decirlo de una vez, todos cuantos 
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entes sobrenaturales, maléficos y monstruosos ha 
soñado ó entrevisto la conciencia humana en sus 
insomnios de desesperación, de locura ó de espan-
to. Y como si tan espeluznante espectáculo no bas-
tara por sí soloi para trastornar el cerebro mejor 
organizado, el vertiginoso movimiento: de rotación 
con que avanzaban estas legiones fantásticas acre-
centaba las angustias de Sancho, que atónito y ma-
reado, cerraba los ojos para no ver los prodigios y 
horrores de aquella noche sin fin, en cuyo seno te-
nebroso parecía haberse volcado todo el infierno. 
Arrebatado por aquel torbellino viviente, á lomos 
del dragón, cuyo rápido curso no le era dable re-
primir ni contener, y prisionera de guerra de Sa-
tanás y de sus turbas reprobas, tuvo miedoi y tem-
bló, que hombre era, sometido, como todos, á las 
debilidades y miserias de la flaca naturaleza mortal. 
Sobrecogido de terror, quiso buscar la protección 
divina, invocando! el sagrado nombre de Jesús; pero 
la lengua se le pegó al paladar, y no pudoi articular 
palabra. Entonces pretendió recordar mentalmente 
las piadosas oraciones que había aprendido de niño 
en el regazo materno-; mas su entenidimientto y su me-
moria se habían entumecido, y no¡ acertó á coordi-
nar ni una plegaria, ni una idea. Por último, intentó 
hacer con las manos la señal de la cruz, y sus miem-
bros no le obedecieron, no sólo porque la volun-
tad estaba en él completamente anonadada, sino 
porque se lo impedían las fuertes 1 gaduras del 
reptil asqueroso que le rodeaba el cuerpo como pe-
sada cadena, mirándole siempre de hito en hito. 
En este indescriptible estado de desvanecimiento 
é inercia moral, cruzaba el espacio infinito á la 
ventura, sin que pudiese siquiera darse cuenta, pues 
había perdido la medida del tiempo, de lo que du-
raba su tremenda expedición. Larga, sin embargo, 
debía de ser ya, y grande la extensión recorrida, 
porque si bien la densa obscuridad que limitaba 
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por todas partes aquella ronda diabólica no la per-
mitía descubrir nada más allá de la línea vagamente 
iluminada en cuyo centro se movía, el sordo rugido 
de las olas y los acres efluvios salinos que hasta 
él-subían, no le dejaban la menor duda acerca de su 
paso frecuente por encima de los mares, ora sose-
gados, ora borrascosos. Además, la alternada su-
cesión de distintas temperaturas, desde el frío- gla-
cial de los polos! hasta el calor asfixiante de las 
ü?onas tropicales, hacíale comprender, á pesar fle 
su aturdimiento, que su peligrosa peregrinación por 
día quizás no tener término conocido, y hasta rece-
laba si estaría condenado', como alma errante, á gi-
rar eternamente y sin reposo alrededor de la Tie-
rra. 
Equivocábase, sin embargo, en sus cálculos y te-
mores, porque cuando m a s lejos creía estar del 
mundo, cayeron de improviso, él y su infernal acom-
pañamiento sobre una vasta planicie inculta, que 
cerraba por todas partes, en forma de anfiteatro, 
larga cadena de montañas. Al tocar en tierra, des-
hízose como columna de humo dispensado por el 
aire el dragón que le había traído, y la inmunda cu-
lebra que le atormentaba, desprendiéndose de él, 
se arrastró velozmente por el suelo hasta ocultar-
se entre unos jarales próximos. Sancho; quedó, pues, 
de pie. libre y suelto en medio de los espectros que 
le habían seguido, los cuales á la sazón, con desafo-
rada gritería, brincaban y corrían frenéticamente 
en direcciones opuestas, alumbrados por la pálida 
luz de la luna. 
Pero cuando mayores eran la algazara y el tumul-
to, Una voz tocante impuso á todos orden y silencié. 
, Alzábase en mitad de la explanada, á manara de 
dolmen, un grupo aislado de peñas gran ticas, don-
de Satanás, apenas hubo restablecido la d sciplina 
de sus huestes, se sentó imponente y cejijunto, en-
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vuelto: en negra y flotante túnica, por debajo de la 
cual asomaban sus enormes pezuñas hendidas. Su 
estatura era gigantesca, su frente despejada, su mi-
rada dominadora, y había en su expresión indefi-
nible algo que recordaba no sólo su origen excelso, 
sino la antigua majestad de su celeste jerarquía, 
que había degradado, pero no perdido. A un gesto 
suyo todos los demonios mayores y menores, ído-
los, brujas, duendes, trasgos y monstruos le hicie-
ron reverepcia y se postraron ante él humildemente, 
menos Sancho, que permaneció erguidoi, á pesar del 
invencible pavor que le sobrecogía. 
—¡Adórame, esclavo!—gritó Satanás enfurecido, 
con acento agudo y penetrante como él silbido de 
una serpiente. 
/Sancho nada contestó; pero ni inclinó la cabeza, 
ni dobló la rodilla. 
—¿Te resistes y me desafías?—continuó el diablo 
rugiendo de cólera ante la actitud firme del soldado. 
—Pues yo abatiré tu soberbia. ¡ Noi hay salvación 
para t i! ¡Oíd!—clamó encarándose con sus turbas 
sumisas, que atentamente le escuchaban, y pasean-
do por ellas sus miradas avasalladoras:—Este gu-
sano vil de la tierra se ha interpuesto en mi camino, 
despertando el amor de la púdica virgen que guar-
daba yo para mi deleite y para escarnio de los 
cielos, por e l l a animosa doncella me ha desprie>-
ciado; por él ha puesto, su mano en mi mejilla y 
su pie en mi frente, ¡ por él me ha vencido! 
Estas palabras de Satanás produjeron prolongado 
murmullo de indignación y asombro entre la mu-
chedumbre maldita que le obedecía y adoraba. Aca-
llóla con ademán imperioso, y prosiguió diciendo: 
—Pero no contento con el mal que me ha causado, 
este miserable siervo ha querido! profanar nuestros 
ritos misteriosos, sorprender nuestras ceremonias 
ocultas; y medir sus fuerzas conmigo^ de; igual á igual 
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en abierta y campal batalla. ¿ No es cierto' que debe 
morir? i 
—¡Sí, ¡sí!—gritaron todos, agitándose furiosos co-
mo¡ las olas del mar altsrado.—¡ Debe morir! 
—Pero con muerte espantosa como la que he pa-
decido por su culpa—añadió con voz chillona un 
carbonizado esqueleto de mujer que, abriéndose paso 
por entre la apretada multitud, avanzo hacia San-
cho, desafiándóle con sus puños crispados y fijan-
do en él las vacías cuencas de sus ojos.—Por él me 
tostaron viva. ¡A la hoguera con él! 
—¡A la hoguera con él!—aullaron los fantasmas 
con feroz alegría. 
Sancho creía haber oídoi en alguna parte la voz 
de aquel Vengativo esqueleto'; peroi no recordaba 
dónde. 
—¡A la hoguera, á la hoguera con él!— volvió á 
repetir el condenado coro.—¡Venguemos á nuestro 
dueño y señor, y á la maestra Aldonza! 
—¡Calla, es verdad!—dijo el soldado para sí, no 
poco sorprendido.—La tía Aldonza es; mas ¿cuándo 
y dónde la han achicharrado? 
En esto, á una señal de Satanás, algunos duendes 
malignos, tan diminutos que apenas levantaban dos 
palmos del suelo-, se escurrieron ág les y sut les por 
entre los pocos intersticios y huecos que el apiñadoi 
concurso dejaba expeditos, y ganando de un salto 
la sierra inmediata, volvieron en seguida arrastran-
do cada cual con fuerza prodigiosa un corpülentoi 
pino. Formaron con los troncos elevada pira en 
menos tiempo del que es menester para contarlo; 
prendiéronla fuego1, y echándose de bruces alrede-
dor de ella, soplaron con tal ímpetu, que la llama 
rugiente y ondulante subió entre negros remolinos 
de humo hasta tocar en las nubes. 
Pronto la voraz hoguera, semejante al incendio de 
un monte, iluminó con su resplandor rojizo el pa-
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voroso cuajarlo, y entonces la legión de espectros 
que había presenciado inmóvil y muda estos pre-
parativos, se abalanzó dando feroces alaridos sobre 
el pobre Sancho. En aquel apurado! trance, el ins-
tinto de Ja propia conservación se sobrepuso en él 
á los desfallecimientos del miedo, y desenvainando 
la espada empezó con desesperada furia á repartir 
tajos y mandobles á diestro y siniestro. Pero sus 
repetidos golpes, sólo hendían el aire, porque nada 
valían contra aquellos implacables enemigos, que 
le acosaban sin temor estrechando^ cada vez más el 
círculo de hierro dentro del cual tan fiera como in-
útilmente el infeliz sojtíadoi se revolvía. Su vigor se 
agotaba en esta lucha estéril: rendíale la fatiga, 
copioso sudor frío bañaba su cuerpo, agolpábasele 
la sangre al corazón, y sentía que le faltaba tierra 
donde poner el pie; perol á pesar de todo, se defendía 
sin descanso', blandiendo! á Un ladoi y otro su im-
potente acero. Desencajado; y rígido, cedió al fin, 
abrumado por el número; cien brazos fornidos ca-
yeron á la vez sobra él, haciendo presa, y en aquel 
mismo instante Un inmenso grito* de júbilo resonó 
en el espacio y voló repetido de cumbre en cumbre: 
—¡Ya está cogido! ¡Ya es nuestro! 
Parecía perdido sin remedio; pero sacudiéndose 
con violencia desesperada logró desasirse de las ma-
nos que le oprimían y arrastraban hacia la hoguera. 
Libre por un momento, hincó la espada en tierra, 
sin que pudieran impedírselo; prosternóse fervo-
rosamente ante la cruz de la empuñadura, y cla-
vando en ella su mirada atónita, exclamó con acento 
en que gemían todos los dolores humanos:—¡Oh 
Jesús mío, ampárame! 
Al pronunciar Sancho este nombre bendito, el 
vasto erial, donde tan extraordinarios sucesos acon-
tecían, quedó, como por ensalmo, desierto y silen-
cioso. Todo desapareció; el diablo, su abigarrada 
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corte, la colosal hoguera, hasta el, montón de peñas 
en que Satanás se había sentado como en un trono. 
Vencido por las fuertes emociones que durante 
aquella tremenda noche le habían atormentado', San-
cho prorrumpió en desgarradores sollozos y perdió 
el sentido. 
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Cuando volvió de su desmayo, comenzaba á cla-
rear el día. Incorporóse pesadamente, tendió en tor-
no suyo la vista y reconoció, no sin exirañeza, el 
sitio en que se hallaba, el Cual era un páramo 
que a corta distancia de Buenache de la Sierra se 
extendía. 
Algún tanto repuesto', enderezó sus pasos hacia 
el pueblo; pero estaba tan pojstrado, que tardó más 
de dos horas en recorrer Un trayecto que en otra 
ocasión habría andado en veinticinco! minutos, y aun 
así vióse forzado varias veces á sentarse en los 
ribazos del camino. Llegó, por fin, al lugar, despeado 
y rendido, llamándole la atención, por cierto, los 
notables cambios que observaba en calhs y casas, 
si es que antes reparó en ellos alguna vez, de ¡Lo¡ 
que no estaba seguro.—¡Ay de mí!—dijoi melancó-
licamente—tendré que dar todavía gracias al cieloi, 
si las estupendas aventuras que me han sucedido 
no me han hecho> perider más que la memoria. 
Dirigióse, sin detlenerse en parte alguna, á la 
antigua vivienda del sacristán Diego Ortega, que era 
21 
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uno de sus más íntimos compinches, y aun algo 
pariente suyo. No dejaron de producirle alguna 
impresión la viva curiosidad, casi el asombro, que 
despertaba en cuantas personas, jóvenes ó viejas, 
encontraba á su paso, y la coincidencia, verda-
deramente rara en un pueblo pequeño, de que, has-
ta entonces, ni él hubiera conocido á nadie, ni nadie 
le hubiera conocido. 
Llegó, pensando en esto, á la casa de su amigo 
Ortega; llamó, y una moza bien parecida, de poco 
más de veinte años, salió cantando alegremente á 
abrir la puerta. 
—Debo haberme equivocado—exclamó Sancho con 
un metal de voz que á él mismo- le causó extrañeza, 
y admirándose de no conocer tampoco á la mucha-
cha que le recibía.—¿No vive aquí Diego- Ortega? 
—Aquí vivía—respondió la joven mirándola como 
embobada;—pero murió hace más de treinta años, 
mucho antes de que yo naciera. 
^¡No puede ser!—replicó gravemente Sancho1. 
'••' —¡Bah!— repuso la moza riéndose en Lis barbas 
del soldado.—¿Si querrá vuesa merced saber en 
esto más que yo, que soy la niela del señor Diego 
Ortega? 
Sancho quedó pensativo y guardó silencio ,^ sin 
comprender bien lo que 1"3 pasaba ni lo que oía. Le-
vantó después la cabeza, y dijo á la joven, que 
seguía examinándole de reojo.: 
—Estoy muerto de fatiga. ¿Mé consientes, hija, 
reposar un momento en el umbral de la puerta? 
—Entre vuesa merced—respondió la muchacha— 
que en casa, á Dios gracias, tienen mis padres don-
de descanse con menos mol:st a que en la dura pie-
dra, y pueda tomar, si gusta, una loncha de jamón 
y un vaso de buen vino. 
Aceptó Sancho, y penetró en la habitación, que 
estaba muy variada de como en otros tiempos la 
había dejado. Deseoso de salir cuanto antes de du-
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das, avanzó, rechazando el banquillo que la joven 
afablemente le ofrecía, hasta "una antigua cornucopia, 
colgada en el centro de la pared, coimo el mejor 
adorno de la sala, y al mirarse en ella retrocedió 
estupefacto. La imagen que el espejoi reflejaba no 
era la suya, sino la de un viejo decrépito, encor-
vado bajo el • peso de ün siglo, ó poco menos, débil, 
vacilante, de ojos apagados y hundidos, mejillas 
surcadas de arrugas y escasa oarba blanca. Como 
si se resistiera al convencimiento, volvió Sancho 
vivamente la cabeza, creyendo hallar detrás de él 
la venerable figura del anciano que en el espejo 
había contemplado, y sólo vio á la joven, ya bas-
tante inquieta y recelosa de lo que observaba. Atrá-
jole de nuevo la imagen que el cristal fielmente 
reproducía; miró y remiró restregándose los ojos, y 
al cabo tuvo que rendirse] á la evidencia: él era, y en 
aquel rostro envejecido que veía delante, descubrió 
y reconoció al través de los estragos de la edad, 
los rasgos más característicos que de sí misino, en 
días más felices y alegres, retenía en su memoria.— 
¡Dios mío!—exclamó espantado.—¿^ ese soy yo? 
La joven, asustada de los movimientos y adema-
nes de Sancho, y en la duda de si podría habérselas 
con un loco, llamó á gritos á su madre, que acudió 
sobresaltada. Era la tal Una setentona bastante bien 
conservada para sus años, de aspecto bondadoso 
y abierto, que al encontrarse de manos, á boca con 
Un desconocido cuya fecha y cuya facha la dejaron 
¡absorta, preguntó á su hija con alguna prevención 
y mal disimulada desconfianza: 
—¿Quién es éste hombre, Teresa? 
—Soy-—contestó Sancho conmovido, adelantándose 
hacia la recién llegada—Un desdichado que ha es-
tado cautivo, no sabe cuántos años, en poder de 
infieles, Sólo sabe que salió de su patria mancebo 
y robusto, y torna á ella viejo y postrado. 
Al decir esto, gruesas lágrimas corrieron por sus 
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mejillas descarnadas, lágrimas que hubieran ablan-
dado á Una fiera, cuanta más á las dos pobres, sen-
cillas y compasivas mujeres que atentamente le es-
cuchaban. 
—Siéntese vuesa merced, que estará fatigado— 
dijo Teresa enternecida y acercándole un sitial. 
—Tomará vuesa merced alguna cosa^  una escudi-
lla de caldo, vino, lo que más apetezca—añadió la 
anciana con solícitoi interés. 
—Gracias, hijas mías—replicó Sancho — Nada ne-
cesito. Sólo deseo que me deis noticias de algunas 
personas que en mi juventud traté en este lugar. 
—Pregunte vuesa merced, y será servido, en JjO 
que sepamos — repuso cariñosamente la buena an-
ciana. 
—He padecido tanto y he corrido tan grandes aza-
res—prosiguió Sancho' con voz temblorosa—que ape-
nas conservo' la memoria. ¿En qué año del Señor 
estamos ? 
—En el año de gracia de 1659—se apresuró á res-
ponder Teresa. 
—¡Cúmplase la voluntad de Dios!—dijo Sancho 
para sí inclinando la frente.—¡ Setenta años ha du-
rado la horrible noche de mi viaje! ¿Y qué he vi-
vido? 
Apoyó al decir esto la cabeza entre sus manos, y 
así permaneció largo rato, sumergido en honda me-
ditación. Repúsose al cabo, y suspirando; profunda-
mente, preguntó no sin algún embarazo': 
—¿Qué fué de cierta vieja, llamada Aldonza Ro-
dríguez, tenida en opinión de bruja, allá por los 
años de 1589? 
—Era yo muy niña cuando la quemaron en Cuen-
ca—contestó la madre de Teresa.—No la conocí, 
pero oí decir á mi padre, que esté en gloria, que 
la tal Aldonza había sido la más perversa mujer de 
todo el reino. Culpáronla, entre otras cosas, de ha-
ner necho desaparecer á Un gallardo soldado que 
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residía con licencia en el pueblo, y convicta de 
sus maldades y delitos, sentencióla á morir en la 
hoguera la Santa Inquisición. 
—Ahora comprendoi—pensó Sancho—la mala vo-
luntad que me mostraba. Es natural que quisiera 
quemarme vivo. 
Después, procurando- en vano aparentar la tran-
quilidad de espíritu que le faltaba, exclamó con acen-
to débil y abatido: 
—¿ Y no podría vuesa merced decirme también cuál 
fué la suerte y el fin de una hermosa sobrina que 
la tía Aldonza tenía? >. 
—¡ Pobrecilla!—respondió la anciana.-—Poca ven-
tura debió al cielo. Según oí contar en mis moce-
dades, habíase rendido al amor del soldado, que la 
infame bruja, ignoro por qué motivo, se llevó en 
volandas, sin que se supiera más de él. Cuatro años 
consecutivos esperó la joven á su novio, y viendo 
que no volvía, se metió monja en el convento d© 
Madres carmelitas de Cuenca, donde murió en olor 
de santidad al año y medio de haber profesado. 
—1¡ Basta!—dijo Sancho; interrumpiéndola y sin po-
der reprimir sus sollozos.—¡"Bien guardada está! 
Ya sé ¡d onde me espera. 
Ocho días después de la escena que he referido-, 
acababa cristianamente su vida en un monasterio' 
de franciscanos, donde le habían recogido de limos-
na, y decía con humilde resignación al piadoso 
fraile que le auxiliaba en sus postrimerías: 
— i Ay, padre mío! ¡ Cuánto he sufrido, en este 
mundo por haber provocado temerariamente las 
iras del diablo! Pero me consuela la idea de que 
seré venturoso' en el cielo', al lado de mi pobre Ca-
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TAN grande y señalada 
es la merced que me ha-
béis otorgado, abriendo 
á la obscuridad de mi 
nombre y á la pequenez 
de mis méritos las puer-
tas de esta docta corpo-
ración, donde tantos va-
rones egregios han ha-
llado el premio debido 
á sus g l o r i o s o s afa-
nes, que temo no poder expresaros en la medida 
y proporción del honor recibido, mi sincero y res-
petuoso agradeoimientoi. Y este temor sube de pun-
to al considerar la nobilísima figura del esclarecido 
patricio á quien sucedo, pero no reemplazo en esta 
Academia; porque forzosamente la memoria de sus 
relevantes cualidades pone de relieve la insuf"cien-
cia de las mías, haciéndoos sentir oon mayor vi-
veza lo que con él habéis per¡didO' y la pobre com-
pensación que os ofrezco. 
JysffáiéTvA 
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Ríos Rosas brilló entre nosotros como hombre de 
Estado distinguido y como orador insigne. No creo 
llegada la ocasión de juzgarle bajo el primer aspec-
to, porque no reconozco en nuestra gsneración, ni 
en ninguna, imparcialidad bastante para apreciar 
con recto juicio^ á sus contemporáneos, ni emitir una 
opinión desapasionada sobre los acontecimientos en 
que han intervenido. Lastimadas á menudo en sus 
intereses y afecciones por la violencia misma de los 
sucesos, miran todas con ojos de aumento, y cal-
culan con ciego egoísmo el daño que reciben; pero 
casi nunca se forman idea aproximada del bien que 
depositan en el acerbo común de la humanidad, 
siempre progresiva y constantemente gananciosa. 
La historia es, en este sentido, una inmensa pers-
pectiva. Semejante á las altas montañas, cuyos 
abruptos contornos y ásperas sinuosidades borra 
la distancia, y sólo presentan á los ojos del viaje-
ro que desde lejos las contempla, el conjunto ma-
jestuoso de sus cumbres inmutables, solitarias y 
mudas, los hechos y los hombres que influyen en 
la marcha de los pueblos, suelen tomar con el trans-
curso de los siglos, y ante la posteridad que los es-
tudia, proporciones gigantescas, enormes, verdade-
ramente desmesuradas. La crítica entonces, desde-
ñando pormenores baldíos, debilidades personales, 
y causas ocultas, es cuando puede recogsr en una 
síntesis general los resultados obtenidos, y repartir 
equitativamente el premio ó el castigo, la alabanza 
ó el vituperio entre los pocos escogidos que, como 
encarnación de la época en que vivieron, imponen 
su recuerdo á la flaca y abrumada memoria del 
mundo. Todo, cuando este momento ll:ga, se redu-
ce á su valor intrínseco y justa medida; la falsa 
fama se obscurece y se acrecienta la legítima; hún-
dese en el olvido, muerte verdadera y definitiva, 
todo lo que no es más que ruido, vanidad, aparien-
cia y favor inmerecido del vulgo, y sólo queda lo 
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qUe debe quedar; es á saber, la extraordinario1, lo 
trascendental, lo eminente. 
Las dificultades con que tropieza á cada paso la 
crítica contemporánea y que ligeramente apunto, 
me impedirían formular juicio alguno acerca de la 
vida política del Sr. Ríos Rosas, sino me lo vedaran 
además imperiosamente los respetos de la Academia 
y la índole especialísima de su instituto. Mas si 
no me es lícito entrar en terreno tan escabroso, tam-
poco puedo prescindir sin negligencia notoria, de 
encomiar y enaltecer coma se merecen las claras 
dotes de entendimiento! de aquel celebrado} repú-
blico, y el poider y la magia de su elocuencia, que le 
granjearon honroso lugar entre vosotros, y no puedo 
prescindir con tanta más razón, cuanta que si el 
hombre de Estado pertenece íntegramente á la pos-
teridad, el orador, por el contrario, soto alcanza 
á ser juzgado con reconocida competencia por lo que 
le oyeron y admiraron. Permitidme, pues, que rinda 
este tributo de consideración y cariño á mi prede-
cesor ilustre, antes de que el estrepitoso oleaje de 
la vida apague para siempre los postreros ecos de 
aquella voz vigorosa, entregada ya al descanso y 
silencio de la muerte. 
Aunque nuestra sociedad, ocupada en la resolu-
ción de los más arduos problemas políticos, socia-
les y religiosos, apenas tiene tiempo de acordarse 
de sus difuntos, y nerita hace acompañándolos á su 
última morada, para seguir después el áspero y des-
igual camino por donde la empuja su actividad de-
voradora, no es posible que haya olvidado tan pron-
to, á pesar de la incesante agitación y febril incer-
tidumbre en que vive, á aquel orador impetuoso, 
en cuyo acento diríase que Dios había puesto la 
robusta energía del habla castellana. Todo en él 
respondía y se acomodaba á la vehemencia de su 
inspiración, que gustaba, como el águila, de re-
montar el vuelo al través de las tempestades; su 
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apostura severa y grave, su mirada penetrante y 
reconcentrada, su continente impávido y sereno, 
contribuían á dar mayor realce y fuerza más irre-
sistible á la palabra, que salía de sus labios infla-
mada y rugiente, como sale del horno el hierro fun-
dido. Cuando en medio de las borrascas de la tri-
buna, alzábase en el lugar más prominente del Con-
greso de los Diputados aquella figura austera y fas-
cinadora, mirando lenta y reposadamente alrededor 
suyo, todos los rumores callaban, enmudecían toh 
das las pasiones y reinaba en el augusto recintoí 
de las leyes momentánea calma, parecida á !¡a que 
interrumpe con acompasadas intermitencias los hon-
dos sacudimientos del mar alborotado. Por fin, Ríos 
Rosas hablaba. Como' si las ideas se amontonaran 
atropelladamente en su cerebro sin encontrar salida, 
reflejábase en la fisonomía del orador una á mane-
ra de lucha interna entre la voluntad y la inteli-
gencia; veíanse los esfuerzos que hacía para domar 
la rebelde expresión de su pensamiento, y hasta 
que lo lograba, su frase era incorrecta, tarda y 
premiosa. Pero á medida que su fantasía iba cal-
deándose, su estiloi, arínadoi de epítetos acerados, 
se deslizaba más fácil, abundante y rotundo; lle-
nábase de animadas imágenes, enérgicos apostrofes 
y pintorescas locuciones, enroscándose á la argu-
mentación del adversario como1 Una serpiente de 
fuego, para recorrer con celeridad pasmosa, á veces 
en un mismo período, todos los tonos de la elo-
cuencia, desde la imprecación á la ironía, desde la 
indignación al sarcasmo. Muchas veces, encendidos 
en ira por aquella pasión provocadora, sus oposito-
res se revolvían en son de ruidosa protesta, y en-
tonces el orador tribunicio erguía desdeñosamente 
la cabeza, cruzaba los brazos sobre el pecho, y en 
esta actitud esperaba imperturbable él término del 
tumulto, parapetado tras ''de su Silencio, tan abru-
mador en ocasiones como su palabra misma. 
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Diré pana terminar este bosquejo, que Ríos Rosas, 
como todas las naturalezas taciturnas y retraídas, 
era de humor vidrioso, susceptible, propenso al 
enojo y constante en sus resoluciones. Las vicisitu-
des y desasosiegos de nuestra edad turbulenta, arras-
tráronle alguna vez, coimoi á la mayoría de nuestros 
hombres políticos, por sendas extraviadas; pero en 
todas las circunstancias difíciles de su vida mani-
festó ardiente amor á las instituciones representati-
vas, entereza para rechazar las imposiciones de la 
fuerza y gran valor cívico-. ¡ Lástima que los asiduos 
cuidados de la tribuna parlamentaria le apartaran 
del,campo de la literatura, donde á juzgar por las 
felices muestras que de su ingenio nos ha dejado, 
hubiera podido lucir entre nuestros más castizos y 
elegantes escritores! Deplorémoslo de todas veras, 
por nosotros prdncipialniente, y no por él, que en 
último resultado ha sabido alcanzar con sus dis-
cursos el fin de toda noble ambición: gjoriosa vida 
y honrada muerte. 
Cumplida ya la obligación que me imponía ei gra-
to recuerdo del que fué vuestro compañero y mi 
antecesor en este sitio, paso á exponeros algunas 
ligeras consideraciones acerca de las causas á que 
atribuyo la precipitada decadencia y total ruma 
de la literatura nacional, bajo los últimos reinados 
de la Casa de Austria. Pero antes de entrar en ma-
teria, juzgo indispensable hacer una declaración 
previa para evitar juicios temerarios y erróneas su-
posiciones. La índole de mi trabajo me llevará, na-
turalmente á tocar algunos puntos que se rozan más 
ó menos con la cuestión religiosa; y como la inad-
vertencia propia ó la malignidad ajena podrían dar 
margen á la torcida interpretación de mis opinioi-
nes, me conviene manifestar que doblo> mi cabeza 
respetuoso y sumiso ante la inviolable santidad del 
dogma; pues no cabe el propósito de herirle en 
quien, como yo, además de creerle raudal de vida, 
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abriga el convencimiento de que la religión, no es 
sólo esencia purísima de las almas, sino imperiosa 
necesidad social, y no comprende la impía negación 
de Dios más que como enfermedad mortal, afor-
tunadamente no contagiosa, de algunos entendimien-
tos. Pero hay principios y sistemas que prevalecen 
ó han prevalecido en la gobernación de los Esta-
dos, y caen, por tanto., bajo la jurisdicción de la crí-
tica y la historia: sobre eilo-s expondré mis ideas sin 
rebozo, y en la confianza de quien está de antema-
no ¡seguro de vuestra tolerante benevolencia, exa-
minaré de paso los resultados que, según mi leal 
saber y entender, han producido con relación á Es-
paña, las exageraciones del sentimiento religioso, 
el cual, cuando no está moderado por la razón, suele 
precipitar, así á los individuos como á las socie-
dades, en los mayores y más abominables exce-
sos. 
Hecha esta declaración, que me importa dejar con-
signada, empiezo recordándoos un fenómeno singu-
larísimo que presentan los anales de nuestra ¡lite-
ratura patria, y no aparece ni se observa con tan 
señalados caracteres en los de ningún otro pueblo 
de Europa. La literatura, monumento- majestuoso 
del progreso humano-, donde cada raza esculpe y 
fija, por decirlo así, los rasgos esenciales de su ge-
nio, no se exime de la ley común, que somete todas 
las cosas de la tierra á las varias mutuaciones) de 
la fortuna, y tiene sus períodos alternados de gran-
deza ó decaimiento, á medida que aumenta ó dismi-
nuye el influjo moral ó político del país que la ha 
producido. Obedeciendo á las fluctuaciones del gus-
to ó á circunstancias excepcionales, no- es igual ni 
uniforme en época alguna el desarrollo de todos 
los géneros literarios; unos descienden, otros se 
elevan, y otros se transforman; pero como todo 
movimiento intelectual es alma y verbo de la socie-
dad en que se desenvuelve, nunca se paraliza por 
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completo en sus múltiples manifestaciones, sino 
cuando el pueblo, que le alimenta con sus sentimien-
tos, creencias y costumbres, pierde su vida nacional, 
y aun entonces, como sucede con Polonia; la melan-
cólica poesía, sentada en el sepulcro de la patria 
muerta, ó errante á orillas de extranjeros ríos, deja 
oir -por algún tiempo sus cantos de desesperación 
y de guerra. Sólo España quebranta y contradice 
esta regla general, y ofrece el espectáculo! tristísi-
mo, á fines del siglo xvn, de Una suspensión abso-
luta y simultánea de todos sus elementos de cul-
tura. En el espacio de poco más de doscientos años 
asciende su rica y original literatura al apogeo, de 
su grandeza, asombrando al mundo con sus mag-
níficas creaciones; cae después en los del'rios de la 
fiebre, y se extingue al cabo extenuada y caduca en 
medio del mismo pueblo que le dio el ser y le in-
fundió su savia generosa. Aquella divina lengua 
castellana, hecha, según la expresión de Carlos \ , 
para conversar con Dios, no llega á ser, en sus pro-
ducciones literarias, más que un ruido confuso de 
vocaolos revesados, de frases enmarañadas como 
espeso bosque, de soeces chocarrerías y rebuscados 
retruécanos. Nuestra armoniosa poesía lírica, tan 
tierna en Garcilaso, tan robusta en Herrera, tan can-
dorosa en Fray Luis de León, tan flexibL en los 
Argensolas y tan sentenciosa en las composiciones 
que llevan, con justicia ó sin ella, el nombre de Rio-
ja, acaba retorciéndose de dolor y angustia en bra-
zos de los locos imitadores de Góngora, que extre-
man la obscuridad impenetrable de su modelo, y 
de los discípulos ignorantes y presuntuosos de Bal-
tasar Gracián. La elocuencia sagrada, que habían 
depurado y engrandecido 'Fray Luis ' de Granada, 
Sigüenza, Malón de Chaide y tantos admirables es-
critores místicos como han honrado las Ltras espa-
ñolas, se pervierte y degrada bajoi el peso de bár-
baros silogismos, absurdas hipérboles, hojaraseor 
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sos conceptos y grotescas cuando no impías com-
paraciones. 
La historia, invadida de la imcurable dolencia 
que, iniciándose en el reinado de Felipe III, se pro-
pagó á manera de gangrena por todo el cuerpo de 
la literatura patria, condenándole á prematuro1 fin, 
despide sus póstrenos resplandores en la Histo;ia, de 
la Conquista de Méjico, ya tocada de viciosa afec-
tación, y calla acometida de mortal marasmo. Ni 
Hurtado de Mendoza, ni Mariana, ni Moneada, ni 
Meló encuentran sucesores, y sólo "de vez en cuan-
do estalla alguna chispa del genio que les inspiró 
(chispa cuya claridad efímera sirve únicamente para 
hacer más pavorosa la intensidad de las tinieblas), 
en los escritores políticos que lamentan y lloran 
recelosos y amedrenta dos los desastres de nuesi'.ra 
irremediable decadencia. Da prosa narrativa, elevada 
pop Cervantes á la perfección más alta, suelta, gra-
ciosa y aguda en nuestras novelas picarescas, gra-
ve y sonora en las relaciones de sucesos y viajes, 
intencionada en la pjintura de las costumbres, siem-
pre abundamjte y fluida, pasa aceleradamente desde s¡u 
nativa pompa á la más alambicada hinchazón, in-
tenta disimular en vano su progresivo! empobreci-
miento con falsos atavíos y abigarrados colores, y 
no pudiendo ser profunda, se hace ininteligible. 
¿Qué más? E l teatro, nuestro incomparable y pro-
digioso teatro, tesoro inagotable donde no hay sen-
timiento, ni pasión, ni lucha de afectos, ni contras-
te dramático, ni símboloi político y religioso, que no 
tenga su representación y su tipo, también se apa-
ga y desvanece: Calderón asiste á su agonía, ilu-
minándole con las postreras llamaradas de su genio, 
como el sol en su ocaso, ya rodeado de sombras, 
dora todavía con moribundo rayo los enhiestos pi-
cos de las montañas. Al finalizar el sigjloi xvn la 
fuente de nuestra inspiración nacional está del todo 
cegada; la ruina es completa y la lobreguez abso>-
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luta; no hay ramo alguno del humano saber; que 
se salve del general naufragio; todo perece en él, 
ciencia y, arte, fondo y forma, pensamiento y ex-
presión. Nuestra inteligencia, y acaso nuestra con-
ciencia, parece como que quedan atrofiadas,. 
Cierto que aquella enorme monarquía de Carlos \ 
se desplomaba al mismo tiempo como edificio enve-
jecido y agrietado; que ya no infundían terror ni 
imponían la ley á Europa sus hasta poco antes in-
vencibles tercios y formidables escuadras; que por 
los girones de su regio manto destrozado se descu-
brían sus miembros descoyuntados y enflaqueci-
dos, y que acorralada á su vez por los mismos á 
quienes había humillado y escarnecido en los días 
de prosperidad, falta de recursos, de soldados, de 
heroicos capitanes y de hombres de Estado por-
que no era posible que los tuviese en medio de ten 
fundamental trastorno, apuraba en todas partes, 
en la tierra y en el mar, la copa de la amargura y 
la desesperación de su impotencia. Pero también es 
verdad, que á pasar de las calamidades sin cuento 
con que Dios la afligía y probaba, todavía Es-
paña era España. Todavía poseía dilatados y fér-
tiles dominios en el antiguo y nuevo continente,4 
contaba con el esfuerzoi y la lealtad de sus magnáni-
mos hijos para defender su integridad y su derecho 
contra Europa coligada, en la sangrienta guerra de 
Sucesión; tenía bastantes elementos para intentar 
algunos años después la recuperación de las pro-
vincias italianas, que había perdido en la catástrofe 
de principios del siglo xvm; pudo en aquel mismo 
siglo reconquistar coronas para regalárselas á Jos 
hijos de sus reyes, y finalmente, debía ofrecer al 
mundo acobardado y atónito en los primeros años 
de esta centuria, el alto ejemplo de su épica resis-
tencia contra las huestes de Napoleón I. España, 
pues, aunque quebrantada, maltrecha y exánime, 
1 >. Á¿i 
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alentaba aún; y sin embargo, su literatura había 
caído en vergonzoso anenaiamiento, presentando 
á la consideración de la cr t'.ca el fenómeno pocas 
veces visto, como anles lie tenido ocas ón de mani-
festaros, de un pueblo que sobrevive á su propia 
y característica cultura. 
Digno de meditación y estudio es el contraste que 
resulta comparando este sombrío cuadro con el que 
ofrece otra nación más afortunada, la cual, sola 
en medio de los mares, bajo un cíelo nebulosoí y 
destemplado, con una lengua desabrida, conquista 
preeminente lugar en la civilización europea, y le 
conserva á pesar de la incesante mudanza de los 
tiempos: me refiero á Inglat:rra. Tardíos y linios 
son sus primeros pasos en las vías del progreso; 
pero conforme avanza, su marcha es más rápida y 
segura, y logra al fin ponerse al nivel, si noi á la 
cabeza, de los pueblos más adelantados de Europa. 
Filosofía, ciencias, historia, poesía, oratoria sagra-
da y parlamentaria, crítica, todo lo abarca y nada se 
resista á su potencia creadora, que resplandece sin 
interrupción desde el siglo xiv á la edad presente, 
siendo tan inmensa la pléyade de sus horneras ex-
traordinarios, que al querer enumerarlos, el ánimo 
vacila, temeroso de incurrir en injustiJeabl s omi-
siones é imperdonables olvides Shakespeare, como 
encarnación de esta espk'ndlda literatura, muéstrase 
en la cúspide del Parnaso ang'.o sajen, desde donde 
penetra con mirada escrutadora los ocuPos replie-
gues del corazón humano para arrancar á las pa-
siones, esclavas de su genio, gritos verdaderos, des-
garradores y sublimes. ¿A quién no asombra la 
larga estela que traza la musa lírica inglesa desde 
Chauccr, el más ant gao de sus poetas, hasta B'yron, 
el más celebrado de los modernos; estela en que 
resaltan, como astros en noche serena, los nombres 
inmortales de Spencer, Milton, Dryden, Pope, Burns, 
Southey, Shelly y otros muchos, quizás no inferió^ 
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res aunque no tan conocidos? No es menor el catá-
logo de sus filósofos y sabios, entre los cuales des-
cuellan como elevadas cimas, los dos Bacon, Hobbes, 
Locke y el incomparable Newton, á quien la natu-
raleza descubre como madre cariñosa el secreto de 
sus leyes. Ni tiene término el número de sus histo-
riadores famosos, como G-oldsmith, Hume, Hibbon, 
Robertson, Hallam y otros, no menos apreciados, 
que en los tiempos antiguos y modernos han ^yan-
tado imperecederos monumentos á la gloria de su 
patria, justamente orgullosa. Fatigaría vuestra me-
moria con la inacabable relación de los novelistas, 
críticos, metafísicos, jurisconsultos, moralistas!, fi-
lólogos y oradores eminentes, sagrados y profanos, 
que ha producido aquella tierra, siempre fértil y 
nunca cansada; pero ya que prescinda de esta eno^  
josa tarea, porque vuestra erudición vastísima no 
há menester de vanos recuerdos, permitidme al me-
nos que llame vuestra atención sobre una de las 
instituciones más civilizadoras que han surgido- del 
ingenio de los hombres, y que bastaría por sí sola 
para eternizar la fama de un pueblo: hablo de la 
imprenta periódica. No nace en Inglaterra; pero 
allí arraiga, crece, toma carta de ciudadanía, y ma-
nifiesta todo su poder ese maravilloso instrumento 
de la razón que con su trabajo- obscuro, pero con-
tinuo, como- el de la gota de agua, mina el abuso, 
hace imposible la tiranía y transforma las socie-
dades; allí es "florida ese amparo cíe los débiles, 
azote de la injusticia, clamor que nunca cesa y es-
pada que jamás se embota, adquiere por primera 
vez el convencimiento! de sü fuerza para lanzarse 
resueltamente, burlándose de sus opresores, porque 
sabe que ha de sobrevivirlos, á la pacífica con-
quista del mundo moral. Mas ¿á qué cansaros? 
¿En qué órbita de los conocimientos humanos, en 
qué género literario, en qué manifestación intelec-
tual no ha dejado Inglaterra la radiante huella de 
340 GASPAR NOTEZ DE A E C E 
su inspiración y slu constancia? Tal vez ha tenido 
en su ímprobo trabajo desmayos pasajeros ¿qué 
atleta no los tiene? penoi nunca eclipses totales y 
definitivos; ni ha cesado un solo momentoi en su 
exuberante elaboración de ideas, ni su literatura 
se ha estancado, corliompiiéndose á modo de cuerpo 
muerto como la nuestra. Así ha podido atravesar 
incólume, con mayor ó menor brillo, si bi:n siem-
pre robusta, el anchuroso! espacio de cinco siglos, 
preñados de guerras desoí adoras y alteraciones pro-
fundas, para llegar hasta nuestros días con poetas 
como Tennison y Siwinburne; con filósofos y sabios 
como Herbert-Spencer y Darwin; con historiadores 
y críticos como Macaulay y Carlylile; con novelistas 
y escritores de costumbres como Lytton Buhver y 
Dickens; con economistas, hombres de Estado y 
oradores como Stuart-Mill, Gladstone y Disraeli. 
Pero su desarrolloi nacional no se encierra en estos 
límites; paralelamente y con igual pujanza se des-
envuelven todos, sus gérmenes de grandeza; la (in-
dustria, el comercio!, la navegación y las artes libe-
rales toman raudo incrementoi; la aristocracia, des-
deñando los oficios palatinos, busca en el Parla-
mento, en la defensa de los intereses públicos y en 
empresas heroicas la conservación de su influen-
cia y la justificación de sus privilegios; la vida, en 
fin, desborda por donde quiera, y dilata el dominio 
de Inglaterra más allá de los mares, en América, 
Asia, África y Oceanía, en cuyas regiones se enrique-
ce á menudo á expensas de nuestro carcomido im-
perio, con los miembros que se disgregan de él ó 
con el botín de guerra que el poderío del pueblo 
britano le arranca. Su vigorosa organización resiste 
sin conmoverse, así las injurias del tiempo, como 
el fuerte embate de las revoluciones modernas; y 
mientras otros pueblos miran con espanto todos sus 
elementos constitutivos podridos y disueltos, In-
glaterra prosigue su marcha regular y ortíenada a 
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la sombra tutelar de sus instituciones tradicionales. 
¿ No os sorprende, señores, este estado de perpetua 
renovación y florecimiento al compararle con la es-
téril flaqueza á que llegamos en el siglo xvn, y de la 
cual aún no hemos convalecido? Pues no busquéis 
su explicación en recónditas diferencias de raza, 
ni en desigualdades intelectuales que la sana critica 
no admite y la experiencia desmiente; buscadla só-
lo, y la encontraréis de fijo,1, en un hecho asaz signi-
ficativo que no se ha escapado á la penetnación de 
la historia. Mientras España rodaba con los estre-
mecimientos de la agonía hasta el fondo del abis-
mo, • y aferrada á sistemas opresores sentía helár-
sele por grados la sangre en sus venas, Inglaterra 
conservaba, y conserva todavía, la portentosa ac-
tividad de su espíritu, á pesar de las recias conmo-
ciones políticas y religiosas que en épocas anterio-
res la trabajaron, ó merced acaso á estas mismas 
conmoción es, porque supo á costa de inauditos es-
fuerzos, tenaces luchas é incalculables sacrificios, 
recuperar, mantener y asegurar por último el dere-
cho de los ciudadanos cuando otros pueblos le aban-
donaban ó perdían; siendo por esta causa quizás 
la primera nación de Europa que se ha valido, para 
avanzar en la senda de su cultura, de las dos irre-
sistibles palancas con que puede removerlo todo 
el entendimiento humano': la libertad política y el 
libre examen. 
¡Ah! ¡También nosotros, que consentimos á mu-
dejares y judíos el ejercicio de sus respectivos cul-
tos, aunque con las restricciones que á la sazón 
imponía en todas partes la rudeza de los tiempos, 
habríamos asegurado para siempre la integridad de 
la conciencia humana si después de la toma de Gra-
nada no se hubiera inaugurado en nuestra tierra 
la más siniestra y ^prolongada persecución religiosa 
que registran los anales de la humanidad desde la 
caída del paganismo! ¡También gozamos de la U-
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bertad política en la forma incompleta con que en-
tonces se conocía, pero más regularizada, sin em-
bargo, que en ninguna otra nación del continente 
europeo; también tuvimos nuestros fueros y nuestras 
Cortes, defensoras de las franquicias populares, has-
ta que en los áridos campos de Villalar cayó rota 
y deshecha la antigua y veneranda Constitución 
de Castilla! Quiso nuestra mala estrella, y ya el 
mal no tiene r¡emedio¡, que á fines del sigloi xv y 
comienzos del xvi se torciese y extraviase el curso 
de la civilización española para abrir camino expe-
dito y llano á la fugaz grandeza de la dinastía aus-
tríaca, que tan aciaga nos ha sido, y cuyas conse-
cuencias desastrosas sufriremos hasta que Dios se 
apiade de nuestra heredada, mas no merecida des-
ventura. 
Bajo el régimen relativamente libre de nuestras 
instituciones seculares, el ingenio- español dio sus 
primeros pasos con tal valentía de juicio, que in-
dicaba lo que habría llegado á ser si np¡ hubiesen 
cortado su vuelo el trastorno de nuestras leyes fun-
damentales y la recrudescencia del fanatismo. In-
deciso y rudo en sus formas de expresión, é influido 
sucesivamente por literaturas más adelantadas, do-
minóle á veces el mal gusto, pero nunca careció de 
viril energía ni de osada independencia. Sin menos-
cabo de la fe religiosa, que fotrtalecía á nuestros ante-
pasados en su lucha contra los musulmanes, ni re-
lajación del principio monárquico! á que rendían ca-
balleroso culto, obsérvame en JLas obras de nuestros 
primitivos poetas, novelistas é historiadores, en los 
cancioneros y crónicas, tanta rectitud de juicio y tan 
ingenuo atrevimiento, que al hojear sus páginas 
el ánimo se suspende y embelesa. Pontífices, reyes, 
prelados y magnates sufren su censura, no- siempre 
templada y contenida; persiguen con tosco é irri-
tado lenguaje el abuso y la corrupción de las cos-
tumbres donde quiera que apuntan, en la plaza pú-
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blica, en la cortéjenlos tribunales de justicia, hasta 
en el templo; el azote de su honrada ind'gnación 
alcanza á las cosas más aitas, y ningún temor le 
refrena. Hoy mismo no> podrían darse á la estam-
pa, sin escándalo de las almas timoratas, las amar-
gas diatribas con que el arcipreste de Hita y Pero 
López de Ayala anatematizaron en su tiempo los 
vicios de Roma y el libertinaje del cl:ro, entregado 
entonces á todos los desórdenes de la codic'a y la 
concupiscencia; y el mismo aliento revelan, no obs-
tante su origen cortesano, las sene lias relaciones de 
algunas de nuestras Crónicas, donde con feos colo-
res se pintan la ambición de los grandes, las debili-
dades de los reyes y la desdicha mal remediada dd 
pueblo, víctima siempre de las discordias de sus 
señores. El mismo varonil desenfado d scúbrese en 
el Romancero, hasta en los refranes con que el vulgo 
muestra su desconfiada experiencia; pudiendo^ ase-
gurarse que en los restos casi olvidados de la lite-
ratura patria, desde su origen hasta el reinado^ de 
los Reyes Católicos, es donde más fielmente se re-
tratan el carácter y las virtudes de nuestra raza, 
aventurera, libre, generosa y expansiva. 
Tan irresistible era el empuje con que nuestra 
cultura intelectual caminaba, que á pesar'de la vio-
lenta pírdida de nuestras libertades bajo el cetro 
<ie Carlos V, y de la intolerancia feroz que empezó 
á desplegarse casi al mismo tiempo para atajar los 
progresos de la Reforma luterana, todavía el espí-
ritu audaz y resuelto que animó á nuestros antiguos 
escritores dilató su influjo, aunque ya más debili-
tado, hasta bien entrado el siglo xvn, como esos ríos 
de curso caudaloso que al desembocar en los mares 
llevan largo trecho por encima de las olas su impe-
tuosa corriente. Poco á poco nuestro espíritu inno-
vador y atrevido se extingue y apaga; pero, ¡cuan 
hermoso es su crepúsculoi! ¡Cuan vivida y refulg?nte 
la despedida de aquel sol que se esconce en las linie-
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blas de una noche profunda! Entonces la teología, 
que removiendo las entrañas de la sociedad hasta 
en ¡sus más ocultas fibras, compendiaba todos los 
conocimientois y pasiones de aquella época, ya vaci-
lante en su fe, encuentra en España sus intérpretes 
más aventajados, y nuestros doctoras son, por la 
solidez de su doctrina y prodigiosa elocuencia, ad-
miración y pasmo del Concilio de Trento. Inquieren 
y ¡ahondan nuestros míticos can sagaz penetración 
todos los misterios de la lengua castellana, que ad-
quiere bajo su pluma flexibilidad sorprendente, y 
consiguen expresar las abstracciones más metafí-
sicas con claridad de concepto que haría bien en 
imitar la moderna filosofía. La poesía lírica se trans-
forma influida por el gusto italiano, y si bien por 
esta misma razón es la menos original de nuestras 
manifestaciones literarias, contribuye, sin embargo^ 
á la perfección y enriquecimiento del idioma, re-
cogiendo sus armonías más intuías, ennobleciendo 
sus palabras, dando novedad y soltura á sus giros, 
y añadiendo definitivamente á la lira española me-
tros poco usados y cuerdas desconocidas. 
El estudio de la antigüedad clásica, que á la sa-
zón despierta en Europa, presta á la Historia, sa-
cándola de su humilde condición de crónica, formas 
majestuosas y sentencioso estilo. Desenvuélvese la 
novela y el teatro, que debía reconcentrar andando 
los años toda la actividad de nuestro espíritu, cohi-
bido en las demás esferas, anuncia ya el superior 
destino que le aguarda. E l generoso deseo de pro-
pagar la fe de Cristo, no sólo en las desconocidas 
regiones descubiertas recientemente por Colón, sino 
en los más apartados imperios de Oriente, donde 
nuestros misioneros buscan y alcanzan á menudo 
la inmarcesible palma del martirio, abre anchos 
horizontes á la investigación científica, y reciben 
extraordinario impulso entre nosotros los trabajos 
geográficos, náuticos, físicos y naturales; No le re-
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cibe menor la enseñanza de las lenguas, hasta .de 
1'áíS más incultas de Am ffl ca y Asia; y España, con 
la publicación de innumerables gramáticas y voca-
bularios, coordina y deja á la posteridad los ele-
mentos primitivos que más adelante debían dar ori-
gen á una nueva ciencia. ¡Qué explosión tan gran-
diosa la de nuestro genio- nacional! E l mundo todo 
se somete sin oposición 'á su influjo, y las prensas 
de París, Lyon, Bruselas, Amberes, Roma, Milán, 
Ñapóles y Veneeia multiplican y esparcen por1 todos 
los ámbitos de la tierra, en el nativo idioma ó en los 
extraños, las obras de nuestros teólogos, sabios,, his-
toriadores, místicos, novelistas y poetas. 
Pero en medio- de su, fecundidad este movimiento 
intelectual mostraba los signos de próxima' deca-
dencia, y su exuberancia misma era quizás el sín-
toma más grave de la incurable enfermedad que de-
bía poner breve término) á su atormentada vida. 
Sujeto por innumerables trabas, nuestro pensamien-
to iba lentamente apocándose bajo la sombría, sus-
picaz é ¡implacable intolerancia religiosa, que se 
abalanza sobre aquella sociedad indefensa, envol-
viéndola en sus invisibles redes para poder á man-
salva extinguir con el hierroi y el fuegoi las opinio-
nes calificadas de sospechosas, hasta en lo- más re-
cóndito del hogar y en te más hondo de la concien-
cia." !-l - ' p r i '' ! ; . • : : tl-;,í' !S'. 
En nombre de un Dios de paz, los tribunales de la 
fé sembraban por todas partes la desolación y la 
muerte; atropellaban los afectos más caros; ponían 
la honra y la vida de los ciudadanos á merced de 
delaciones, muchas veces anónimas, inspiradas qui-
zás por la ruin venganza, por la sórdida codicia ó 
por tenores ó escrúpulos supersticiosos; r/lajaban 
los vínculos sagrados de la familia, imponiendo, 
bajo pena de excomunión, á los padres el ingrato 
deber de acusar á sus hijos, á los hijos la terrible 
gloria de vender á sU,s padres, á las mujeres la ver-
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gonzosa obligación de espiar á sus maridos, y una 
palabra indiscreta, pronunciada en el seno* de la 
intimidad, hasta un movimiento natural é irreflexi-
vo, eran causa bastante para sumir á un desgraciado 
en lóbrego calabozo, someterle á cruentas torturas, 
arrancarle la vida en medio de atroces suplicios, 
confiscar sus bienes y mancillar su memoria. jEl 
misterio más absoluto rodeaba estos bárbaros pro-
cedimientos; secretas eran las denuncias, secretas 
las declaraciones de cargo y descargo!, secretas las 
pruebas, restringida y secreta la defensa, y selo pú-
blico el castigo. Ni el arrepentimiento: de la culpa, 
ni la reconciliación con la verdad, mejoraban la 
triste suerte del sentencíalo; si hab'a incurrido en 
herejía y propagado' el error; sí t i dolor del tor-
mento había arrancado á su flaqueza la confesión de 
un delito, acaso imaginario, debía morir sin reme-
dio, y penitente ó contumaz, vivo- ó muerto, de todos 
modos pertenecía á la hoguera. La infamia de la 
pena alcanzaba á los hijos y no respetaba á los 
cadáveres; desapareció la piadosa inviolabilidad del 
sepulcro, y el fanatismo, feroz como la hiena, des-
enterraba al culpado para entregar su recuerdo al 
oprobio, su efigie á la vergüenza pública, y sus res-
tos á las voraces llamas. 
Ni la virtud más pura, ni la fe más acendrada, ni 
la santidad misma, estaban al abrigo de las pesqui-
sas inquisitoriales, ni de sus fieras persecuciones: 
varones venerables, posteriormente canonizados por 
la Iglesia; eminentes prelados, doctores y teólogos 
sapientísimos, que habían confundido con su palabra 
los sofismas luteranos en el Santo Concilio triden-
tino; preclaros proceres encanecidos en el servicio de 
la patria; jurisconsultos y escritores de justa repu-
tación, gemían bajo la pesadumbre de esta tiranía 
tenebrosa, que consideraba muchas veces como in-
dicios vehementes de herejía la demasiada ciencia, 
la piedad sincera, el mérito superior reconocido; y 
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á medida que la intolerancia relig'osa iba estrechan-
do su círculo odioso, apoderábase da las almas me-
jor templadas invencible desfallecimiento. «Vivimos 
en tiempos tan calamitosos—escribía aterrorizado 
á uno de sus amigos el ilustre filósofo Juan Luis 
Vives—que no podemos proferir palabra, ni callar, 
sin riesgo;» y exhalaba esta desesperada queja, cuan-
do la Inquisición no había exagerado aún su recelo-
sa vigilancia ni sus horrendos castigos. 
Lejos de mí la absurda idea de sostsner que en 
aquellos tiempos España fuese la única nación cris-
tiana dominada por el fanatismo. La sobrexcita-
ción del sentimiento religioso era entonces viví-
sima, dando lugar en todos los Estados de Europa, 
católicos ó protestantes, á crueles suplicios y ca-
tástrofes espantosas. En Alemania, Inglaterra, Eran-
cia y Suiza suscitó prolongadas revueltas; pero ésto 
mismo contribuyó á que la persecución pasase en 
aquellos pueblos por las varias alternativas de la 
guerra civil, á veces inhumana, á veces transigente, 
y á que no presentara como en nuestra patria, don-
de en realidad jamás hubo lucha, el carácter de una 
compresión sistemática, continua y normalizada. Si 
no registra nuestra historia escenas tan horribles 
como la trágica noche de San Bartolomé, que fué 
no sólo la brutal explosión de los odios de secta, 
sino la ruidosa venganza de un partido, tampoco 
ofrece la menor interrupción en los rigores inqui-
sitoriales; porque la intolerancia española, más que 
impetuosa y turbulenta, pecó de reflexiva y regula-
rizada, sin duda para asegurar de esta suerte la 
duración y eficacia de sus dañosos efectos. 
La tempestad fué arreciando con los años, y la 
severidad del Santo-Oficio extremándose hasta el 
punto de que con aiguna frecuencia los Sumos Pon-
tífices tuvieran que intervenir con su autoridad su-
prema para moderar el celo de aquel Tribunal sin 
msiericerdia. Pobláronse las cárceles de víctimas, 
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que esperaban en estrecha comunicación el fin, casi 
siempre funesto, de sus sigilosos procesos; multi-
plicáronse los Autos de Fe, y para mayor escarnio 
de todo sentimiento generoso, incluyéronse esas 
monstruosas ceremonias en el número de los fes-
tejos públicos con que se solemnizaban los prósperos 
sucesos de la monarquía; como si la agonía desga-
rradora de las infelices criaturas condenadas á mo-
rir en el fuego, fuera espectáculo regocijado y digno 
de una nación cristiana. 
Cuando con tan persistente saña acorralaba Jtas 
ideas hasta en el fondo del cerebroi humano, no era 
posible que el fanatismo dejase á sal vio el pensamien-
to vivo reproducido por la Imprenta; y para evitar 
la propagación de las doctrinas que el Santo-Oficio 
tildaba de erróneas ó pravas, erigió en sistema per-
manente el mal ejemplo dado por fray Lope de Ba-
rrientes en el siglo xv, quemando! la biblioteca del 
Marqués de Villena, y seguido después por el carde-
nal Jiménez de Cisnenos con los manuscritos árabes 
del reinó de Granada. No satisfecho con esto, usur-
pó á la potestad civil el derecho de censura sobre los 
libros, forzándola á expedir pragmáticas rigorosí-
simas, en algunas de las cuales se imponía pena ca-
pital y perdimiento de bienes á los que imprimie-
ran, vendiesen, (leyeran ó conservasen obras in-
cluidas en los interminables y frecuentemente re-
novados índices expurgatorios. Comprendíanse en es-
tas listas dé proscripción del entendimiento' humano, 
no sólo los libros conocidamente heréticos ó que 
contenían proposiciones de dudoso sentido, sino mu-
chos más que, siendo ajenos á las cuestiones religio-
sas y tratando únicamente de materias científicas ó 
literarias, tenían el pecado original de haber sido 
escritos por autores 'sospechosos ó mal juzgados, 
sin que las exhortaciones repatidas de la Santa 
Sede lograsen libertad á algunas de estas obras del 
injusto anatema. Las restricciones de la censura y 
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el miedo á la pena iban disminuyendo de día en 
día las publicaciones científicas y filosóficas; pero' 
en cambio aumentaban considerableniente las re-
creativas en que lo liviano' del asuntoi y la licencia 
del lenguaje rayaban en cínica desvengüenza; y 
mientras se anotaban en los índices expurgatorios l i -
bros tan llenos de unción cristiana como el tratado 
de la Oración y meditación y la Guía de Pecadores del 
venerable fray Luis de Granada, corrían sin obstá-
culo en manos del vulgo, con la apjriobación ecle-
siástica y laudatorias calificaciones, novelas obsce-
nas y comedias de no- muy edificante lectura. 
La enseñanza pública, subordinada, como todas las 
manifestaciones de la razón, á la rígida disciplina 
sacerdotal, sufría también las consecuencias de esta 
• angustiosa servidumbre. Nuestras gloriosas univer-
sidades, foso de instrucción sana y robusta, que 
habían resplandecido en tiempos mejores con brillo 
envidiable, desfallecían y se amortiguaban triste-
mente como lámparas abandonadas. Una dialéctica 
sutil, artificiosa y vacía, más ocupada en aquilatar 
las formas retóricas de la argumentación que el 
fondo de la argumentación misma, erizada de s'L> 
gismois obscuros ó pueriles, reinaba en las aulas co-
mo despótica señora de las inteligencias. E l prin-
cipio de autoridad dogmática, indiscutible, sagra-
do, alzábase escueto y solo sobre el silencio^ de la 
ciencia despavorida, que vivía, ó mejor dicho, ago-
nizaba ahogada por l a interpretación más ó menos 
favorable, pero siempre restringida de los textos 
bíblicos. Los catedráticos y maestros que revelaban 
alguna independencia de juicio, eran calumniados, 
encarcelados, proscritos, sin consideración alguna, 
ni miramiento á sus méritos, servicios y virtudes. 
Desterróse el espíritu de investigación y de análisis, 
mutilando de esta suerte el pensamiento', y deján-
dole en mitad de su camino', ciegoi y sin guía. Las 
ciencias físicas y matemáticas enmudecieron, y la 
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ignorancia más profunda ennegreció las almas; pe-
ro no esa Ignorancia, crédula y sencilla, propia de 
los pueblos primitivos, sino la ignorancia presun-
tuosa, obstinada, y para decirlo de una vez, incu-
rable, que es el signo dsitintivo de todas las socie-
dades decrépitas y degradadas. 
Porque la opresión envilece á las naciones tanto 
como la libertad las dignifica. España, al paso que 
decaía en todo, bajoi el yugo de tan larga intoleran-
cia, descendía también al más miserable estado de 
desmoralización, como si el Santo-Oficio y la tira-
nía, unidos en un mismo propósito, al comprimir 
violentamente el espíritu nacional, le hubiesen deja-
do abierto, para que no estallara, el único respi-
radero de la corrupción de las costumbres. No hay 
más que leer las obras de los escritores satíricos, 
y las Belaaiones y Avisos particulares que se conservan 
del siglo xvn, para comprender de qué manera ha-
bía sabido amalgamar aquella sociedad el misticis-
mo y libertinaje, compartiendo' hipócritamente su 
tiempo entre la oración y la crápula, las procesio-
nes y ros adulterios, las novenas y los homicidios. 
Una moral laxa y acomodaticia había invadido to-
das las clases y condiciones, desde los favoritos y 
magnates de la corte, concusionarios y escandalo-
sos, que creían acallar el remordimientoi de sus 
conciencias turbadas empleando parte de sus ra-
piñas en fundaciones y mandas piadosas, hasta los 
salteadores de caminos, que resguardaban supers-
ticiosamente sus pechos, cerrados á la clemencia, 
con imágenes de santos y escapularios benditos. 
La perversión era general; y como cuando el cuer-
po social se inficiona de malos humores llega á todos 
sus miembros el virus deletéreo, ni siquiera el cle-
ro, encargado de la dirección de las almas, pudo 
preservarse del pestilente contagio. 
Como no quiero lastimar los delicados y castos 
oídos del bello sexo, que honra este acto con su 
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asistencia, prescindo de citar casos abominables, 
que suministra en abundancia la historia de aquel 
siglo, y tampoco evocaré el recuerdo de crímenes 
execrables é impíos, no siempre castigados como 
merecían, cuyos procesos duermen en los empol-
vados legajos de nuestros archivos; pero si no me 
detuviera la consideración respetuosa que acabo 
de exponer, fácil me sería demostrar con numerosos 
ejemplos cuan hediondas y repugnantes eran las 
llagas de aquella sociedad en apariencia tan teme-
rosa de Dios. Dijérase que la nación entsra había 
concretado y reducido el cumplimiento de todos 
sus deberes morales y religiosos á la práctica del 
culto puramente extern O' y á la absoluta abdica-
ción de su pensamiento, al ver cómoi la eran tole-
rados, si no legalmente permitidos, los mayores ex-
cesos y los vicios reprensibles con tal de que su-
piese cubrirlos con el velo de su devoción rutina-
ria y de su automática obediencia. 
¿ Es por ventura extraño que en medio de esta at-
mósfera viciada, comprimido por el fanatismo cada 
vez más intransigente porque cada vez iba siendo^  
menos ilustrado-, el genio< español se postrara, falto 
de espontaneidad y de aliento? Apartado de toda 
comunicación intelectual con Europa, donde em-
pezaban á germinar nuevas y fecundas doctrinas, 
aislado en su aparente grandeza, cohibido por el 
terror, apretado en los moldes de métodos filosó-
ficos y científicos que no bastaban á contenerle, sin 
luz, ni aire, ni espacio, era irremediable que pere-
ciera, y se cumplió su fatal destino. Cuando hubo 
agotado su caudal de ideas propias, no pudiendb 
reponerle, buscó en la retórica combinación de con-
ceptos, en el juego de vocablos y en la inextricable 
agudeza de los equívocos, la novedad que de otro 
modo no le era lícito adquirir, y flaco y enfermizo 
intentó cubrir la vacuidad del fondo con la extra-
vagancia de la forma. No habría llegado, cierta-
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mente, nuestra literatura á tan deplorable estado, 
porque España no hubiese caído tan bajo como cayó 
entonces, si hubieran existido nuestras libertades 
públicas; pero por desgracia, habíalas desteñido en 
su esencia el poder real, y el vano simulacro de 
nuestras Cortes carecía de fuerzas para reivindi-
car los menoscabados derechos poprÍLares. Sin em-
bargo, el genio nacional hubiera podido acaso re-
sistir á esta contrariedad y hasta vencerla, porque 
nunca la potestad civil, que no descansa en dogmas 
inmutables, sino que, por el contrario, está expues-
ta á la constante variación de los tiempos, puede 
sofocar en absoluto la emisión del pensamiento ni 
la voz de la conciencia pública, si las vicisitudes 
del siglo, el peligro común y la necesidad de la mu-
tua defensa, no hubiesen confundido en un solo haz 
los intereses distintos, aunque no opuestos, de la 
religión y del Estado. Inicióse esta desastrosa amal-
gama, que tan fatales resultados produjo, en el rei-
nado de Isabel y de Fernando, con la bárbara ex-
pulsión de los judíos, que privó á España de más 
de ochocientos mil ciudadanos industriosos y ac-
tivos, con los crueles atropellos cometidos contra 
los moriscos de Granada, faltando abiertamente al 
espíritu y letra de las capitulaciones que precedie-
ron á la entrega de la ciudad, y en las cuales se 
obligaron nuestros reyes por sí y á nombre de sus 
sucesores á respetar el culto de los vencidos, y con 
el establecimiento definitivo de la Santa Inquisi-
ción, que no se realizó sin arduas 'dificultades y 
sangrientos trastornos. "Estas medidas en el fondo 
políticas, á pesar de su carácter aparentemente re-
ligioso, meron origen a Un sistema que se exagero 
después, cuando el César Carlos V, habiendo p.n> 
curado en vano llegar á términos de avenencia con 
la naciente herejía luterana, cuyo rápido incremen-
to le impuso, receló que el libre examen minaba con 
los mismos golpes la soberanía imperial y la supre-
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macía pontificia. Considerando la debilidad cons-
titutiva de la ; dilatadísima, pero inconsciente mo-
narquía [ encomendada á su dirección y gobierno', 
compuesta de provincias hetereogéneas, esparcidas 
por todos los puntos de la tierra, sin trabazón ni 
enlace entre sí, con diverso^ origen, distinta lengua 
y contrapuestos usos, adquirió el íntimo convenci-
miento de que la unidad de fe era el único vínculo 
con que podía sostener la desconcertada unidad de 
su imperio. Sintiéndose fuerte contra Roma calcu-
ló, sin duda, que le sería fácil resistir la tendencia 
absorbente, con la cual contraía tan estrecha alian-
za ofensiva y defensiva; pero se ocultó á su perspi-
cacia que á la larga y en último término la inflexi-
bilidad de la doctrina se sobrepondría á los iníte? 
reses políticos, mudables de suyo, porque la fuerza 
de atracción residía entonces, como residirá hasta 
el fin de los siglos, no en lo modificable y tjmpo-
ral, que es el Estado, sino- en lo permanente y eterno, 
que es la religión. 
Con inútil empeño pretendieron el Emperador y 
su hijo contrarrestar la influencia que habían soli-
citado y los avasallaba á la vez que los protegía, 
pues si bien en ocasiones lograron vencer al sobe-
rano de Roma y hasta humillarle, constriñéndole 
al cumplimiento de sus compromisos, frecuente-
mente rotos, ú oponiéndose á sus exorbitantes pre-
tensiones.; el ¡ Pontífice, es decir, la cabeza visible 
de la Iglesia, acabó siempre por dominarlos y con-
fundirlos, sobre todo á Felipe II y sus débiles suce-
sores. Lenta! y sigilosamente el sacerdoicio fué apo-
derándose del imperio, infundiéndole su espíritu, 
mermándole prerrogativas y atribuciones esencia-
les, compenetrándole, en fin, y transformándole co-
mo la espesa y tenebrosa selva del Infierno del 
Dante transfiguraba en nudosas raíces y retorcidos 
troncos, las almas de los desgraciados, condenados 
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por sus culpas á morar perdurabl?mente en aquel 
recinto espantable. Grandeza, voluntad, energía, 
fuerza, industria, comercio, todo fué arrollado' por 
las negras olas de la monarquía teocrática, defen-
dida por casi todos nuestros teólogos, singularmente 
por Mariana en su libro Del Rey y ele la institución 
real, y por Rivadeneyra en su tratado Del Príncipe. 
Cristiano. ¡Ah! si se levantaran de sus tumbas las 
desdichadas generaciones de nuestra España regida 
por los reyes de la casa de Austria; de aquella Es-
paña que empieza en Carlos I y concluye en Car-
los II, harapienta, podrida, extenuada, que pier-
de en el espacio de dos siglos sus libertades, su su-
premacía, parte de sus dominios, sus ciencias, sus 
arles, su literatura, su genio y su gloria; de aquella 
España despoblada, saqueada por el fisco' y comida 
del diezmo, poro llena de conventos, hermandades, 
cofradías y congregaciones, poseedoras de cerca de 
la mitad de la propiedad territorial; de aquella 
España, en fin, alumbrada por las hogueras de la 
Santa Inquisición, que persigue á los judíos, quema 
á los luteranos y expulsa á los moriscos con tan 
frío encono, que no ha podido aún borrar de la 
conciencia del mundo el recuerdo' de estos trageos 
horrores ni obtener su perdón; si se levantaran de 
sus tumbas, vuelvo á repetir, las desdichadas gene-
raciones de aquellos siglos, engrandecidos quizás 
por la distancia y hermoseados por la pocs'a, po-
drían decir á las almas soñadoras que se entusias-
man con la memoria de lo pasado, lo que es la teo-
cracia; lo que es esa enfermedad social, larga y pe-
nosa, que mata con lentitud y aniquila insensible-
mente, como esos árboles de la India, bajo cuya som-
bra el viajero inadvertido busca descanso, se duer-
me y no despierta. 
Cuando la Casa de Borbón recogió la vasta heren-
cia de la dinastía austríaca, nuestra patria, sometida 
como estaba en el orden político, científico y religio-
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so, á un poder indiscutible é irresponsable, que ha-
bía imbuido en el ánimo de la multitud las más gro-
seras supersticiones, 'debilitado su energía y molli-
ficado su carácter, era una masa Humana atónita 
é inerte donde toda iniciativa individual se había 
extinguido. En realidad de verdad, España se pre-
sentaba como un pueblo, muerto para los trabajos 
del espíritu: todavía por la extensión de sus ricas 
posesiones y ei recuerdo de su anterior pouerío, 
influía algo en la marcha política del mundo; pero 
en la esfera intelectual mirábasela con el mayor 
desprecio, y hasta tal punto se acostumbró Europa 
á prescindir de su compañía en la senda del pro-
greso, que hoy mismo, á pesar del tiempo transcu-
rrido y de los radicales cambios porque la nación 
española ha pasado, le agobia y oprime con sus des-
deñosas é inmerecidas prevenciones. Parece como 
que nuestra patria termina definitivamente su mi-
sión en el siglo xyii; estúdianse sus clásicos, como 
se estudian los restos de una civilización antigua; 
su 1 teratura acaba g ñeralmente para la críiica mo-
derna en la época de Calderón, y desde entonces 
hasta nuestros días puede decirse que, fuera de 
contadas y honrosísimas excepciones, el g:nio es-
pañol se revuelve estérilmente en la sombra, olvidar 
do y desconocido, cuando no calumniado. ¡Ay! Por 
más que nos duela y lastime nuestro orgullo, fuer-
za es confesar que esta injusticia tiene explicación, 
si no disculpa. Nos quedamos tan rezagados, que 
al emprender de nuevo la interrumpida jornada, 
no nos ha sido posible, á pesar de haber violentado 
nuestra marcha, alcanzar á naciones que nos llevan 
más de un siglo de delantera. Nuestro pasado nos 
abruma como maldición del cielo. 
Aquí deberla concluir, si me ciñese extrictamente 
al plan que me he propuesto; pero á riesgo de 
abusar máü de lo justo de vuestra indulgencia, ya 
de fijo cansada, no puedo prescindir, obedeciendo 
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á la ley de los contrastes, de -consagrar un recuerdo, 
siquiera sea breve y compendioso, al período que 
abarca los reinados de Felipe V, Fernando VI, Car-
los III y principios del de Carlos IV; período que 
considero, no como uno de los más brillantes, pero 
sí de los más fecundos de nuestra historia. Corres-
ponde indudablemente á los cuatro! reyes de la di-
nastía borbónica que he nombrado!, principalmente 
á> Fernando VI y Carlos III, el honroso timbre de 
íiaber inaugurado ó favorecido la lenta regeneración 
de España. No restituyeron al país sus perdidas y 
ya olvidadas libertades, ni restauraron las Cortes 
del reino, ni consintieron siquiera la más mínima 
desmembración de su poder1 absoluto;; no era esta 
la corriente de los tiempos. Pero celosos de la auto-
ridad real, reivindicaron y recuperaron muchas de 
las prerrogativas y derechos que la potestad ecle-
siástica había Usurpado; contuvieron las tenden-
cias avasalladoras de la Iglesia; asestaron los pri-
meros-y más rudos golpes contra el odioso Tribunal 
de la Inquisición; templaron los rigores de la cen-
sura, y si no rompieron los hierros con que el fa-
natismo nos esclavizaba, tal vez porque se lo impi-
dieron añejas é invencibles preocupaciones, alar-
garon al menos la cadena para que pudiera mover-
se con algún desembarazo- nuestra conciencia entu-
mecida. Bajo el patrocinio de estos monarcas bien 
intencionados, concordáronse con Roma reformas 
trascendentales, favorables á las regalías de la co-
rona; se instituyeron nuestras doctas Academias; 
fundáronse las «Sociedades económicas del país», 
cuyos servicios fueron entonces de notoria impor-
tancia; se abrieron escuelas especiales de ciencias 
físicas, naturales y matemáticas, en vista de las 
resistencias que á acoger en su seno estos útilísi-
mos estudios opusieron nuestras atrasadas! é inco-
rregibles Universidades, dominadas por el clero y 
donde sólo podían campar á sus anchas el árido 
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escolasticismo'; .publicaron' el padre Feijóo su Tea-
tro Crítico, que es¡ la primera embestida dada á la 
grosera y supersticiosa ignorancia del vulgo, el Con-
de de Campomanes sus ilustrados Informes y lumi-
nosos Discursos acerca de las más arduas cuestiones 
políticas y sociales, Joveílanos sus inmortales obras, 
tan recomendables por el estilo' como por la doc-
trina, y otros muchos escritores, todos insignes, 
meditados trabajos sobre ciencias morales y poli-, 
ticas, industria, comercio, náutica, artes y oficios, 
que contribuyeron "á dar sana 'dirección y potentí-
simo impulso al renacimiento' nacional, bajo tan 
buenos auspicios iniciado'. Si la bella literatura, 
propiamente dicha, no- fué tan deprisa ni tan lejos, 
tampoco permaneció estacionaria. Hay en la incer-
tidumbre de sus primeros pasos algoi que recuerda la 
flojedad del niño ó la postración del convaleciente; 
imita, pero no crea; rinde á los preceptos clásicos 
más culto de lo que á'su espontaneidad conviene, 
y temerosa de incurrir en las aberraciones del siglo 
anterior, desdeña en cierto modo como peligrosos 
todos los elementos indígenas para entregarse, casi 
siempre falta de inventiva, á la ciega admiración de 
modelos extraños. Pero á pesar de todo, presta con 
su sencillez calculada, y quizás demasiado rígida, 
como protesta contra el exuberante y pedantesco 
desorden que antes la había corrompido, indisputa-
bles servicios á la cultura nacional; depura el gusto 
estragado, encauza las ideas, y si no acierta á me-
nudo con los tonos de la inspiración verdadera, 
pocas veces se equívoca en apartar de sí lo que 
la estorba ó la daña. No había pasado! el tiempo su-
ficiente para que volviese del sopor y aniquilamien-
to en que cayó bajos el cetro de los últimos reyes 
austriacos, y harto' hacía, cuando las causas de su 
perdición, aunque más debilitadas, no habían des-
aparecido del todo, con abrir el surco y arrojar en 
él la semilla que debía producir sus más sazonados 
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frutos en nuestro siglo. Grande fué el esfuerzo, des-
apasionadamente considerado, y no hay derecho á 
exigir más de las pobres musas castellanas, que 
por primera vez después de dos largas y mortales 
centurias, veían penetrar un rayo de luz y de es-
peranza en el fondo del calabozo, por no decir del 
sepulcro, en donde aherrojadas yacían. 
Pero sobreviene la catástrofe de 1808, que reins-
tala de improviso á nuestro pueblo, huérfano de sus 
reyes, en el pleno goce de su soberanía, y entonces, 
¡oh providencial coincidencia! con la libertad que 
despierta sale también el genio nacional de su pro-
longado y perezoso sueño; aquella literatura pue-
ril, metódica, encogida, robustece sus músculos y 
eleva su espíritu; con el duro ejercicio de la guerra; 
la poesía lanza á 1 os ecos de las montañas y de los 
valles, para sobrexcitar el sentimiento patrio, las 
estrofas más viriles, más líricas y conmovedoras 
que han resonado' jamás en el Parnasoí español; 
resucita la elocuencia, y desde la radiante tribuna 
de Cádiz, donde resiste intrépida y serena los estra-
gos de la peste, las bombas de los enemigos y las 
conjuraciones de la teocracia, anuncia y prepara 
con su verbo vibrante y heroico la redención de 
Europa. Una juventud inteligente, resuel a y gene-
rosa, á la cual pertenecían por su entusiasmo ó por 
su edad, el gran Quintana, Gallego, Toreno, Argue-
lles, los duques de Frías y de Rivas, Martínez de 
la Rosa, Alcalá Galiano, y otros muchos que al-
canzaron después merecida fama en las Asambleas ó 
en las Academias, se ag taba movida por nobles as-
piraciones; peroraba, escribía, cantaba, luchaba, y 
si era menester moría bajo el irresistible imperio 
de las nuevas doctrinas que daban calor á su sangre, 
luz á su mente, energía á sus corazones para el com-
bate y abnegación á sus almas para el sacrificio, 
i Oh santa libertad, que no sólo rescataste á nuestro 
pueblo de la abyección moral en que se consumía, 
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sino que unida en firmísimo lazo con el sentamiento 
religioso, defendiste y nos conservaste en aquellos 
aciagos y memorables días el .-suela de la patria; 
mil veces bendita seas! 
Voy á terminar, temeroso* de haberos molestado 
en demasía. Los ejemplos aducidos bastan, á mi 
juicio, para demostrar de un modo concíuyente el 
pernicioso influjo que ha ejercido en nuestro des-
arrollo literario, conteniéndole ó viciándole, la fal-
ta de libertad política y de libertad r . l giosa, y no 
expongo en apoyo de mi tesis más recientes prue-
bas, porque no quiero herir susceptibilidades d'g-
nas de respeto con recuerdos dolorosos ó inoportu-
nos. Por esta misma razón nada digo acerca del 
gran sacudimiento dé ideas científicas, religiosas 
y sociales que todo cambio fundamental en las ins-
tituciones de un pueblo produce siempre, de lo cual 
dan claro testimonio en España el movimiento ro-
mántico de 1834, que coincide con el pclíüco, y el 
movimiento filosófico que desde 1869 se observa en-
tre nosotros como uno de los s'gnos más caracterís-
ticos de la edad presente, tan insegura y agitada. 
Bien sé que al abrigo de la libertad pol tica, y co-
mo inevitable resultado de la emancipación de la 
conciencia humana, salen á la luz del día y se mani-
fiestan sin rebozo doctrinas absurdas, dudas impías, 
problemas espantosos é irresolubles y negaciones 
satánicas; pero, por ventura, ¿el esp'r-tu de rebel-
día es menos terrible porque nos acometa en las 
tinieblas? Tan llena está de asechanzas la noche del 
entendimiento como la noche natural, que en el 
mundo ele las ideas y de los seres animados, el frau-
de, el engaño, la perfidia y la traición se conciertan 
mejor y ofenden más á mansalva cuanto mayores 
son la obscuridad y el silencioi. ¿A qué imitar al 
ave medrosa que juzga substraerse del peligro cuan-
do oculta, para no verlo, la cabeza debajo el ala? 
Conozcamos el mal—ya que es irremediable que el 
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mal exista—para salirle al encuentro sin el temor de 
que nos venza, pues sería desconocer la justa Pro-
videncia de Aquel que ha entregado la tierra á las 
disputas, pero no á la locura de los hombres, y que 
con maho invisible guía y empuja á las sociedades 
hacia su perfección por medio de innumerables obs-
táculos, escollos y precipicios. Combatamos el error 
cara á cara, partiendo el campo y el sol, con el ra-
ciocinio y no con la violencia, sin olvidar que la 
verdad misma, impuesta por la fuerza y no por el 
convencimiento, corre riesgo de hacerse insoportable 
y aborrecible. Ni la diversidad de opiniones, ni la 
contraposición de juicios, ni la variedad de¡ creen-
cias deben romper la fraternal comunidad del géne-
ro humano, y ojalá reine algún día sobre la super-
ficie de la tierra la solemne y piadosa imparcialidad 
del cielo, que á todos, justos ó pecadores, creyentes 
ó eseéplicos, cristianos ó idólatras, por igual nos 
cobija y ampara. ¿Qué somos ni qué valemos para 
turbar con nuestro orgullo ó nuestra intransigencia 
la misteriosa armonía de las cosas creadas? Desde 
el majestuoso ritmo de los astros, que giran en los 
espacios infinitos, hasta el sordo rugido de la lava 
que fermenta en el centro de las montañas; desde 
la estridente cólera del mar hasta el manso mur-
mullo de las hojas movidas por el viento; desde el 
trueno que sacude las nubes hasta el rumor imper-
ceptible que produce el gusanillo: al arrastrarse por 
entre el césped, todos los ruidos y acentos de la na-
turaleza, los más discordantes como los más uní-
sonos, los más consoladores como los más terribles, 
se juntan y convergen hacia el Criador en himno 
inmortal de alabanza; y del mismo modo en el seno 
de la humanidad, devorada por vagos y místicos 
anhelos, la queja del desgraciado y el júbilo del 
venturoso, la oración del creyente y la blasfemia 
del reprobo, la voz que niega y la voz que afirma, 
todo, en fin, lo que aparece ante nuestra razón limí-
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tada como contradictorio, inconciliable é irreducti-
ble, se confunde concertadamente en una aspiración 
suprema para llegar á ti, ¡oh Dios, en quien adoro 
y creo! y glorificar tu sabiduría, tu omnipotencia 









VERSOS PERDIDOS 365 
L A SOMBRA 
Dulces y amorosos sueños 
de la virgen candorosa, 
que tomáis en el espacio 
blanca y delicada forma; 
Melancólicos suspiros 
de la flor que se deshoja, 
que os convertís en el cieloi 
en espíritus de aroma; 
Yo siento sobre mi frente 
vuestras alas temblorosas, 
y siento en los labios míos 
el beso de vuestra boca. 
Lloráis para consolarme 
de mis pasadas congojas, 
y ese llanto es él rocíoi 
que se columpia en las rosas 
Mas si queríais que no pene, 
desde el cielo en donde mora, 
si* no al ángel que me Inspira 
bajadme al menos su sombra. 
1855 
A MI M A D R E E N VIERNES SANTO 
¿Por qué cuando^ la tierra suspende su alegría 
y llora contristada la muerte del Señor, 
mi corazón recuerda tu nombre ¡oh madre mía! 
con religioso1 amor?-
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Recuerdo que en mis horas de amargo, desaliento 
consuela mis dolores y calma mi inquietud; 
recuerdo que es acaso* mi solo sentimiento 
y mi única virtud. 
¿Será porque en los años risueños y floridos 
de aquella edad que llega de la inocencia en pos, 
tú me enseñaste ¡oh madre! á pronunciar unidos 
tu nombre y el ¡de Dios? 
No sé: pero los santos misterios de este día 
animan la memoria de goces que perdí. 
No sé; pero agitado mi corazón ansia 
volar, volar á ti. 
Porque nació en tus brazos el ansia que me inspira, 
y son ein este valle de perennal dolor, 
tu afecto y mi creencia dos cuerdas de una lira, 
dos hojas de una flor. 
1853 
A JOVELLAN&& 
Cuando la luz del esperado día 
rasgaba ya la sombra y el misterio; 
cuando su vergonzoso cautiverio 
con noble audacia la razón rompía; 
Cuando la libertad que renacía 
empezaba á dorar nuestro hemisferio; 
cuando ei caduco y gangrenado imperio 
del error se agitaba en la agonía; 
Tú sacudiste al pueblo castellano 
que reposaba en su abyección hundido, 
casi olvidado de; la humana historia. 
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Aún yaciera, sin ti, bajo la mano 
de la opresión, y como* Job tendido 
en la ceniza de su muerta gloria. 
18... 
E L REY Y E L LACAYO 
Pronta ün día como, el rayo 
cortó la inflexible parca, 
la existencia de un monarca 
y la de Un pobre lacayo. 
E l rey sucumbió primero, 
y, según sospecha Europa, 
fué por brindar en la copa 
que le ofreció su heredero. 
E l otro infeLz mortal 
pereció la misma noche 
aplastado por el coche 
del joven príncipe real. 
Cuando rompió la cadena 
de su existencia la muerte, 
habláronse de esta suerte 
las dos ánimas en pena. 
LACAYO 
¿Dónde vas? 
R E Y 
A los infiernos. 
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LACAYO . . 
Pues vamos juntos. Detente 
y espérame... 
' R E Y 
¡ Qué excelente 
figura haremos con cuernos! 
LACAYO 
¡Bah! Cualquiera creería 
que en el mundo hemos estado 
sin ellos... 




¡ Por desdicha mía! 
Pero vale más no< hablar 
de lo que en vida sufrimos, 
pues si los dos lo' decimos 
¿quién diablos lo ha de callar? 
R E Y 
Oye: ó mucho me equivoco 
ó yo he tratado^ contigo 
en la tierra. 
LACAYO 
No te digo 
que no... 
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R E Y 
¡ Vamos poco á poco! 
Recuerda: ¿no es tu mujer 
bella? 
LACAYO 
Sí: como tu esposa, 
ó menos... 
R E Y 
¿No es amorosa 
y tierna?... 
LACAYO 
¡No lo ha de ser! 
Como la tuya. 




¡ Ay! Te confieso 
que tu amada esposa en eso 




:; ¡Qué quieres! 
Conozco, por dicha mía, 
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la exacta topografía 
de dos gallardas mujeres. 
De la propia y de la ajena. 
Como tú. 
R E Y 
¡Pues he tenido 
buena cónyuge! 
LACAYO 
No ha sido 
la mía ¡ oh Rey! menos buena. 
R E Y 
Es decir que cuando el trono 
tras de tu esposa dejaba... 
LACAYO 
L a tuya se consolaba 
conmigo de tu abandono. 
R E Y 
Con esto solo está dicho 
lo que son gloria y fortuna. 
LACAYO 
Nos separaba la cuna 
y nos igualó un capricho. 
R E Y 
Es una triste verdad 
que abajo todo es mentira, 
y desde lejos insp'ra 
lástima la humanidad. 
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LACAYO 
Mas por quebrantar la ley 
—y ese es tu mayor castigo— 
tienes un hijo mendigo... 
REY 
¡Tú, en cambio, le tienes rey! 
Miráronse de soslayo 
las dos almas tristemente, 
y el rey inclinó la frente 
y la levantó el lacayo. 
Hasta que exclamó el segundo 
entre maligno y zumbón: ' 
—¡Paciencia, chico! Así son 
todas las glorias del mundo. 
1854 
A UN HOMBRE IRRESOLUTO 
, ¡Oh, basta ya de indecisión! ¿Quién sabe 
si hay un edén en medio del desierto? 
De lo obscuro, lo incógnito y lo> incierto 
Dios, solamente Dios tiene la clave. 
Si atendiera al temor, que só'lo> cabe 
en el ánimo débil é inexperto, 
nunca dejara el abrigado puerto 
para surcar el piélago la nave. 
Todo para Colón desconocido 
fué: la tierra, y el cielo, y el profundo 
mar de fieras tormentas combatido. 
Mas tuvo fe; su espíritu fecundo 
rompió el misterio, y arrancó atrevido 
á sus entrañas lóbregas un mundo. 
18... 
EL «MUNDO NUEVO» DE LA FERIA 
Señorías y señores, ancianos y mancebos, 
paisanos, militares y clérigos, llegad. 
Los lances más curiosos, anómalos y nuevos 
veréis ante vosotros en confusión pasar. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
Estériles trastornos, febriles sacudidas, 
grandezas que derriba la furia popular, 
motines de la plebe, contiendas fraticidas, 
todo en el «mundo nuevo» representado está. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
Veréis por donde quiera la turba cortesana 
sumisa á los caprichos de quien la ofrece más; 
veréis el negro fango de la vileza humana 
subir como las olas de alborotadoi mar. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
¡ Qué cambio! ¡ qué contraste! ¡ qué asombro! ¡ qué 
[prodigio!] 
El éxito es la norma del genio nacional. 
Ayer' el pretendiente llevaba él gorro- frigio, 
hoy el escudo regio, mañana... Dios dirá. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
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Ayer la disciplina rasgaban los soldados, 
hoy todos la respetan, incluso el general 
que tuvo la fortuna de conseguir los grados 
por esto, por aquello, por lo de más allá. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
Veréis al demagogo que en medio del tumulto 
manchó con sus injurias la augusta majestad, 
poner la torpe lengua donde estampó el insulto, 
lamiéndolo cual lame la inmunda llaga el can. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
Veréis que alegremente se arrastran por el lodo 
honor y compromisos, vergüenza y dignidad; 
veréis los mismos hombres sirviendo para todo-, 
para causar el daño, para curar él m í^l. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
Bien dice la Escritura: Los ánimos enteros, 
los firmes caracteres se quedarán detrás. 
«Los últimos que acudan serán de los primeros; 
los que estuvieron antes, los últimos serán.» 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
En los antiguos tiempos el pecador contrito 
buscaba en el retiro su absolución, la paz; 
pero en la edad presente veréis cómo el delito 
al mismo Dios usurpa su puesto en el altar. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
Veréis el entusiasmo que excita el poderoso, 
veréis cómo el desprecio con la desgracia va, 
veréis de los que triunfan el séquito ruidoso, 
veréis de los vencidos la muda soledad. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
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Y si fijáis la vista con ánimo sereno^  
en esta podredumbre que desbordando* está, 
comprendereis al cabo que en tan revuelto cieno 
no es fácil la grandeza de la nación fundar. 
¡Tan tan, tan tan, tan tan! 
Señoras y señores, ancianos y mancebos, 
paisanos, militares y cUrigos, llagad. 
Los lances más curiosos, anómalos y nuevos 
veréis ante vosotros en confusión pasar. 




Dan muchos en decir que tu inconstante 
amor repartes aturdida y loca, 
que no es tu fe de endurecida roca 
ni tu virtud firmísimo diamante. 
Dicen que quien te estrecha delirante, 
cediendo á la pasión que le sofoca, 
siente y percibe en tu entreabierta boca 
el calor de los besos de otro amante. 
Dicen que en el desorden de la vida 
gozas con la traición, y soy tan necio 
que al escucharlo te maldigo y lloro. 
Anda tu fama en la opinión perdida; 
pero hay alguien más digno de desprecio 
que tú: yo, que sabiéndolo te adoro. 
1856. 
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Es en vano intentarlo. Cuando el río 
en su profundo cauce retroceda, 
quizás se apiade el cielo y me conceda 
todo el valor que para odiarte ansio. 
Pugno por olvidarte, y mi albedrío 
más en los lazos de tu amor se enreda: 
seguir tus pasos el amor me veda 
y me arrastra á tus pies, á pesar mío. 
Tu falaz persuasión me infunde miedo: 
quiero escapar de t i dejar de verte 
y á tus caricias engañosas cedo. 
\ es tal mi desventura y tal mi suerte 
que, conociendo tu maldad, no puedo 
estimarte ¡ ay de mí! ni aborrecerte. 
1877. 
FRAGMENTO 
Alzase en medio de la mar Egea, 
tan grata á Citerea 
la montañosa Palmos, donde el freno 
soltó á sus iras el apóstol Santo, 
en un terrible canto 
que aún retumba en los siglos como un trueno. 
Lejos de toda frecuentada ruta, 
y en escondida gruta 
de la tierra olvidado, y de sí mismo, 
volcó su ardiente inspiración cristiana 
sobre la raza humana 
las visiones del cielo y del abismo. 
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Cuarenta noches y cuarenta días 
le acosaron sombrías 
en la apartada y lóbrega caverna, 
do trazó la alegórica Escritura, 
como ía muerte, obscura, 
y como el ansia de la vida, eterna. 
Montón de rocas árido y remoto, 
no habría Patmos roto 
las espesas tinieblas del olvido< 
si acosada aquel águila del cielo1, 
no hubiera el raudo vuelo* 
sobre la estíril cumbre detenido. 
A la mitad del escarpado monte, 
cortando el horizonte 
con su negro perfil, junto á la cueva 
dónde el terrible cántico se ha escrito, 
su mole de granito' 
el monasterio de San Juan eleva. 
Cuatro macizas torres seculares, 
cuyos toscos sillares 
el acre viento de la mar destruye, 
arrancan de los ángulos del muro-, 
fortísimo y seguro 
que el recinto claustral guarda y circuye. 
Una vereda rápida y angosta, 
desciende hacia la costa 
sumida en melancólico sosiego1, 
donde tocando con el mar, blanquea 
alguna pobre aldea, 
cuna y refugio del pirata griego. 
Todo está muerto allí. Bajo el tirano 
poder del otomano 
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ni aún hierba crece en la heredad baldía. 
Nada en aquel lugar vive y prospera, 
que es cual la vil ramera 
infecunda también la tiranía. 
1875. 
E L AMANECER 
Al través de la niebla matutina 
va apareciendo la rosada aurora, 
y con su tenue claridad colora 
el mar, la vega, el bosque y la colina. 
El sol, que lentamente se avecina, 
luchando con la sombra tentadora 
aún permanece oculto, pero dora 
las cumbres y las nubes ilumina. 
Canta la alondra remontando el vü:lo 
dulces himnos de amor á la alborada; 
abre la flor su perfumado! broche; 
Y por la muda soledad del cicloy 
replegando su túnica estrellada,; 
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A MI MUSA 
(EN EL PERIÓDICO «LA ANDALUCÍA») 
¡ Oh Musa, que en el combate 
de la vida, no has tenido, 
á tu honor! rindiendo culto, 
lisonjas para el magnate, i 
injurias para el vencido, 
ni aplausos para el tumulto! 
Como en días de pelea, 
si la lástima no embota 
m embarga tu pensamiento, 
hoy alza tu cantó, y sea 
un gemido' cada nota 
y cada estrofa un lamento. 
Ante el inmenso quebranto 
de la hermosa Andalucía, 
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da; curso á tu angustia fiera; 
pero no te impida el llanto 
proclamar1 ¡oh Musa mía! 
la verdad, siempre severa. 
Tus sentimientos acalla, 
porque el celo inmoderado 
al mísero desvanece, 
y en esta humana batalla 
quien adula al desgraciado 
no le anima: le envilece. 
Díle más bien: «—¡Adelante! 
«Cumple tu ruda faena 
»y llora, pero trabaja; 
»que el varón firme y constante 
»los estragos de su pena 
»con el propio esfuerzo ataja. 
»No estés al pie de las ruinas, 
»como inútil pordiosero, 
»indolente y •abatido, 
»y al volver las golondrinas 
y> labrarán en iel \alero 
»de tu nueva casa el nido. 
»Ara, siembra, reedifica, 
»lucha contra la corriente 
»del infortunio en que vives, 
»y enaltece y santifica 
»con el sudor de tu frente 
»la dádiva que recibes.» 
Habíale así, Musa honrada, 
y en tu noble magisterio 
nunca profanes tu lira, 
con la adulación menguada, 
con el torpe vitUperio> 
m 'con la baja mentira. 
1885. 
HOMENAJE A VÍCTOR HUGO 
PUBLICADO EN EL PERIÓDICO ERANCES L E G l L B L A S , 
PARA CONMEMORAR EL 83 ANIVERSARIO DEL ILUSTRE POETA, 
EL 26 DE FEBRERO DE 1884 
¡Salve, genio soberano, 
que en tu inspiración tuviste 
siempre amor para el hermano, 
consolación para el triste 
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